偶尔治愈|妈妈患癌走了，我把她写进了毕业设计( 二 )
妈妈进行治疗的第一年里 ， 几次化疗后的效果不错 ， 她面色逐渐红润 ， 食欲增加 ， 体重回升 ， 爸爸还曾提醒道 ， 「医生说你太胖 ， 不能吃太多」 。 随着状态渐好 ， 妈妈重操家务 ， 奶奶也回到叔叔家 。
那一段时间是我人生中最幸福的时光之一：高一下学期 ， 由于学校提供留宿的机会 ， 我会在学校解决完作业 ， 周六中午回家 ， 还可以吃妈妈做的饭 。 有时妈妈开心地告诉我 ， 她用电饭锅煮了一只整鸡 ， 又香又好吃 。 爸爸常不在家 ， 姐姐在茂名读大学 ， 我一个人待在房间里 ， 享受难得的自由 。
本文插图
妈妈与小狗布丁
图源：作者提供
妈妈不时经过我房间 ， 走进来坐在床边跟我唠叨几句 。 小狗布丁也跑进房间时 ， 我们喂它吃软糖 ， 看着它嚼来嚼去然后糖粘在牙齿上费力弄下来时的滑稽可爱模样 ， 直引得我们哈哈笑 。
2014 年的新年 ， 一家人围坐收看春晚时 ， 我一直在心里默念 ， 能不能就保持现状 ， 不要变 。
妈妈走了
2014 年的冬天异常寒冷 ， 冷冽的大风直呼呼地刮 。
妈妈裹了好几层大衣 ， 出去买菜 。 寒风吹倒了妈妈 ， 她突然感冒 ， 接着身体状况骤降 。 奶奶又来到家里 ， 帮忙照料一切 。 南方医院的医生表示 ， 继续化疗 ， 效果也不大 。 妈妈同感身体难以支撑化疗 ， 就在家里休息 ， 有时会在珠海市人民医院进行治疗和打营养针 。
一整天 ， 她几乎都躺在床上 ， 然后时不时呕吐 ， 床边放着一个蓝色水桶 ， 方便接着 。 呕吐声、呕吐物触碰水桶底部发出的「哒哒」声、去浴室冲洗水桶的刷刷水声 ， 我在黑暗的房间里听得一清二楚 。 爸爸常嘱咐我 ， 和妈妈多聊聊天 ， 因为她的心情会好许多 。 我也希望自己能做些什么 。
从学校印发的阅读材料上 ， 我读到《我与地坛》的片段 。 史铁生对自身疾病的感悟 ， 让我想起妈妈 ， 这或许能有所宽慰 ， 给予她力量 。 回家 ， 我在床边念着《我与地坛》 ， 妈妈躺在床上 ， 静静地听 。
然而 ， 两次阅读后 ， 我便不再继续 ， 她没有如我预想般受到鼓舞 。 我希望她不再意志消沉 ， 能自我鼓励 ， 可是文字的力量无法抵消癌痛来临时的巨大疼痛 。 那时 ， 我从来没有问问她 ， 她心里最需要的是什么 ， 她希望我能够做什么 。 我只会自作主张的 ， 用自以为的「好」方法对待她 。
本文插图
妈妈年轻的时候
图源：作者提供
妈妈的身体一天天恶化 。 我亲眼看着 ， 癌痛是如何折磨她的躯体与意志 。 每当疼痛到来 ， 她无法忍耐 ， 不停地在床上左翻右滚 ， 嘴里 「哎呦 ， 哎呦」地叫喊着 ， 身体不断地出汗 。 我和姐姐用一条条毛巾给妈妈擦汗 ， 爸爸给她喂止痛药 ， 并播放佛经 。
约半小时后 ， 止痛药起效 ， 她不再叫唤 ， 渐渐睡去 。 疼痛严重时 ， 止痛药片没有效用 ， 我们要赶往人民医院 ， 医生给开更为强力的药物 。 妈妈打着吊针 ， 盖着厚厚的被子 ， 蜷缩着在病床睡去 。 我无力缓解她的病痛 ， 只希望她沉睡的时间能再长一些 ， 不必醒来面对癌痛 。
即使沉睡、呕吐、奄奄一息 ， 我还是不认为妈妈会死 。 每当「死亡」在我脑海浮现时 ， 「要死 ， 我死好了」 ， 我回答自己 。 但虚弱的妈妈不再是以前健康有活力的人了 ， 放学回家也令我感到负担 ， 我想逃离被疾痛裹胁的家里 ， 也不想回到家 ， 面对直接、强烈地死亡拷问：妈妈是不是要离开我了？
10 月底 ， 妈妈知晓自己的身体状况 ， 她知道自己快走了 ， 她告诉爸爸 ， 自己要死在家里 。 爸爸听从 ， 不再去医院 。 在家里帮忙的护工阿姨有经验 ， 向爸爸表示 ， 可以准备身后事了 。
推荐阅读
- 健康|二胎妈妈43周仍未发动，医生检查后紧急剖腹产，划开后味道刺鼻
- 宝宝|宝宝身体不好，都怪妈妈怀孕时吃了这些？
- 儿童饮食|虾和它们搭配，补充蛋白质维生素，妈妈们不能错过的美食
- 儿童饮食|宝宝夏天必喝的辅食汤羹，补水祛暑，鲜甜补钙，妈妈一定要收藏
- 小儿健康|别再随便捏宝宝脸蛋，这些危害妈妈要知道
- 伊能静|伊能静和秦昊妈妈明明是婆媳，关系却像姐妹，手挽手走机场太亲密
- 癌症肿瘤|全球首例！中国抗癌突破：30天彻底治愈肿瘤，同时攻克红斑狼疮
- 穿搭|女人到了40岁，穿衬衫尽量少搭西装，瞧瞧三木妈妈这样穿美极了
- 章柏年|山清水秀，民风淳朴，家的亲切！这个“章妈妈”是个浪漫理工男！
- 情感资讯台|24岁女子被妈妈贴上剩女标签，女子喊话：妈妈别再催婚了