江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

全国文学报刊联盟|《星火》 | 王家新：后圆恩寺胡同的秋天（诗八首）( 二 )


我们在夜晚读诗 ， 每个字念下去
都应和着这高山上的安静
我们住在“添丁巷”的一座小楼上
但在“担水巷”的低矮门口
留下了我们最孩子气的合影
如今我已回来数日 ， 眼前仍是青山流云
一条带着哗哗水响的小巷
和雨后窗玻璃上最晶莹的雨珠
“我听见一个声音……”
“我听见一个声音 ， 一只鸟的声音 ，
这声音对我讲话……”
——“顾城在德国或维也纳的开场白
总是这样” ， 顾彬回忆说 。
是 ， 在伦敦时他也这样 ， 我在场 。
那只鸟 ， 好像是为了他的演讲 ，
从波恩飞到了英国 。
那只鸟在飞 ， 在我们的童年
我也曾听到它的声音 。
那只鸟还在飞 ， 但我们都不再可能
说出它的名字 。
那只鸟在飞 ， 在鬼进城的时候 ，
它曾和蝙蝠一起飞撞进我们的胡同……
那只鸟还在飞 ， 一会儿是卡夫卡的乌鸦 ，
一会儿是山东下放农场上空的百灵……
那只鸟在飞 ， 它不飞 ，
整个世界都会朝深渊里坠……
那只鸟还在飞——当你飞过激流岛 ，
请飞得低一些吧 ， 请哀悼
你的永远沉默了的诗人 。
全国文学报刊联盟|《星火》 | 王家新：后圆恩寺胡同的秋天（诗八首）
本文插图

秋末
秋天到来我们才感到自己植物学的贫乏 。
银杏树谁都知道 ， 但是其他那些
也变成彩色的树呢？是枫树还是槭树？
一周前我在锣鼓巷看见几棵满树黄叶的老树 ，
我以为是黄栌树 ，
但他们告诉我叫“白蜡树” 。
……秋末 ， 我们攀上北京西山 。
曾是一片苍翠的世界 ， 现在一片褐灰 ，
愈来愈接近岩石的颜色 。
霜降过后 ， 除了几株还挂着红黄圆叶的黄栌 ，
满山杂树的叶子都已落尽 。
而我们静静地走在山路上 ， 好像也不是
看红叶来的（我们来看什么？）
路边灌木丛中的小浆果早已熄灭 ，
脚下的落叶 ， 一片焦枯……
只有一棵苍黑的树上还挂着几个鲜红的柿子 ，
它们让人仰望 ， 但却够不着——
好像这就是我们每个人的一生
能拥有的最后的果实 。
伦勃朗晚年自画像
伦敦 ， 国家艺术馆 。
两幅伦勃朗自画像 ， 一张是年轻时的 ，
自信地面对着世界；
一张是六十三岁时的 ，
但那似乎已是另一个人 。
他在望着什么？
——这已是很多年前的一次参观了 。
今天 ， 当我从外地归来 ，
踩着一路干燥的落叶 ， 疲惫地
回到我的书桌前 ，
你晚年的那幅自画像 ，
好像从幽暗的光中释放 ，
出现在了我面对的墙壁上——
平和 ， 而又锐利、深邃
睿智 ， 但又带着审视
好像是从你的调色板上调头
你的目光 ， 径直向我投来
而我接受了这样的注视 ，
好像是从一个什么大梦中醒来；
好像我多走了这么多年 ，
就是为了与这样的目光相遇；
好像我已可以去死……
我接受了这样的注视 。
我知道 ， 它就为我准备 。
我接受了这样的注视 ， 既然
它出现在了这样一个秋天 。
在冬日的颐和园
1
如果 ， 在巴黎的街巷
也能出现这一棵松树 ， 在冬日
依然葱茏的松树
（我们谈到了策兰）
如果 ， 那条陷入冰川纪的石船
也能够起航
如果
在我家从一楼到五楼的昏暗楼道里
每天也能涌上一阵初雪的
清凉的气息
如果 ， ……
2
这是十二月 ， 我们
在半结冰的昆明湖边上行走
谈话中有穿堂风


推荐阅读


上一篇：原平故事|推荐 | 角色

下一篇：雨中伞|祝大家端午佳节如意安康！