全国文学报刊联盟|《星火》 | 王家新:后圆恩寺胡同的秋天(诗八首)( 三 )


有瑟瑟抖动的荻花 , 也有
来自天空的石头
下午的黄金般的光打在冰面上
有点让人想哭
而芦苇 , 一枝北方的凛冽
而垂柳 , 它们在各自想着
自己的心事
3
但是 , 我们还是走吧
我已无力注视
远山变暗的剪影
(石拱桥上 , 残雪 ,
词的一角湿润)
我们来了一趟
我们能否再来?
会来 , 那些溜冰的孩子会来
(当气温降至零下……)
那些冬天的小燕子会来
会来 , 一个雪人会来 , 被废黜的
盲眼王子会来
会来 , 愿你也会再来——
从你还遥远的晚年赶来
雪中吟
1
白茫茫耀眼、落雪的冰湖
一串还未走到湖心
又折回的脚印
好像那就是我未能完成的一首诗
开始是想试一试 , 后来每一步
都伴随着恐惧
2
似乎雀鸟比我们更喜欢雪天
路过一个小公园
在一棵高高的白杨树上
我看到一群叽叽喳喳的喜鹊
有八只
我把这张照片放在朋友圈里
有人说:“在你诗中还有一只”
是的 , 我都忘了 , 但它就在那里
我有一颗石头之心
也有一颗喜鹊之心
我有一颗喜鹊之心
只是它已很难找到它的同伴
全国文学报刊联盟|《星火》 | 王家新:后圆恩寺胡同的秋天(诗八首)
本文插图

诗人王家新印象记
“只有一棵苍黑的树上
还挂着几个鲜红的柿子”
文 | 陈离
第一次读王家新的诗是什么时候 , 已经记不清了——那一定是很久以前的事 , 也许是三十年前 , 或者是更久远的某个时间 。 那时候我还是个文学青年 , 还没有开始学习写诗 , 甚至也不知道诗歌是什么 , 但却喜欢阅读诗歌 , 喜欢阅读诗歌所带来的有时沉醉有时迷茫、有时欢喜有时痛苦、有时悲哀有时激越的一种说不清道不明的文学体验 。 后来我在大学讲台上和年轻的朋友讲授中国新诗 , 因为教学工作的需要 , 我读过的中国现当代诗人 , 也可说不计其数 。 每个人都有自己的选择 , 我选择王家新作为我重点关注的中国诗人之一 , 试图通过他的诗歌 , 他的诗学随笔 , 以及他的诗歌翻译 , 观察中国新诗的发展态势 , 也作为观察“时代的精神状况”的一个窗口 , 其中的原因 , 也实在一时难以厘清 。 我常常被所读到的他的诗歌“击中” , 肯定是重要的原因 。 他的文字有一种迷人的气息 , 让人沉陷其中难以自拔 , 也是一个原因 。 我想最为重要的 , 还是他的诗歌的“高度及物”吧——我从他的诗歌里能够读到来自心灵世界的信息 , 那些发生在人的灵魂深处的重大心灵情节 , 那些发生在我们这个时代、与我们每个人的生活都密切相关的世界上的重要事件 , 以及这两者之间的密切联接 , 都会在他的诗歌里以某种方式得到体现 。 总而言之 , 我从一位诗人写下的文字里读到了他的“体验”“承受”(可能是无比痛苦的)和“担当”(可能是十分艰难的)——我理解的大诗人 , 应该也必然具有这样的品质 。
见到诗人本人 , 却是很晚的事 。 那是去年的暮春或者初夏 , 他应邀来我任教的江西师范大学文学院参加一个文学活动 , 我和几位在读的研究生一起去机场接他 。 这是与诗人的第一次见面 , 他给我留下的“最初印象”是什么?我觉得这个“最初印象”很重要 。 我后来不时地回到那个时间节点:2019年6月的某一天的下午 , 我和几位年轻的朋友见到了心仪已久的诗人 。 我的“最初印象”是:这是一个朴素的人!是的 , “朴素” , 这就是我见到他时想到的第一个词 。 他看上去是太朴素了 , 也许比我想象的还要更加朴素 。 他的衣着打扮 , 他的言行举止 , 他的随身携带的小小的行李箱 , 他的带着浓重的鄂西北口音的普通话 , 一切的一切 , 都是那么朴素——它们根本不符合我对一位大诗人的想象吗?或者正符合我对一个大诗人的想象……我们见了面 , 打了招呼 , 走出机场大厅 , 他对我和一起来接他的研究生说:“你们等我一下 , 我要抽支烟……”


推荐阅读