江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

全国文学报刊联盟|《星火》 | 王家新：后圆恩寺胡同的秋天（诗八首）( 四 )


他抽的烟 ， 他抽烟的动作 ， 也是非常朴素的 。 我们站在他身边等他 ， 不知道当时在场的几位研究生同学是怎样想的 ， 我在他的朴素之外 ， 还从他站在飞机场大楼边上抽烟的形象里 ， 读到了“忧郁”和“沉思” 。 我们见到的 ， 是一位朴素的、总是在“忧郁”地“沉思”的诗人——我这样说 ， 真是毫无新意可言 ， 难道不是所有可以真正称得上是诗人的人 ， 都应该这样吗？我们期待着见到能真正称得上是诗人的人 ， 但现实却总是让我们失望 ， 尤其是让正在读诗和正在写诗的青年失望 。 我们面前的这位诗人 ， 因为其超出想象的“朴素” ， 却一下子让我们感到无比亲近 ， 仿佛一下子可以毫无阻碍和毫无距离地交流起来 。 我知道同行的几位青年 ， 心里都有许多话 ， 要和仰慕已久的诗人倾诉 。 我知道他们都读过他的许多诗 ， 也许是他已经发表的所有的诗 ， 以及他所有的诗学随笔（《人与世界的相遇》《教我灵魂歌唱的大师》 ， （这样的书名 ， 多么亲切 ， 又多么具有一种引领的力量） ， 以及他所有的诗歌翻译（他翻译的策兰、阿赫玛托娃 ， 以及曼德尔施塔姆） 。
因为写下了所有这一切 ， 他才成为一个诗人 ， 这样出现在我们面前 。 当然我们也可以这样说：必须首先是一个诗人 ， 他才能够写出他写下的所有的诗——到底是先有诗人 ， 还是先有诗 ， 这是一个难题 ， 没有人能够回答 。 但是我们在讨论一个诗人的时候 ， 不讨论他的诗是不可能的 。 何况他不是一个一般意义上的“诗人” ， 而是几乎将一生所有的时间都贡献给了诗 ， 一生都在为诗歌工作 。 他为中国新诗贡献了不少名作 ， 《帕斯捷尔纳克》《瓦雷金诺叙事曲》《塔可夫斯基的树》《回答》 ， 等等——那确实是名作 ， 对中国新诗稍有研究的人 ， 都不可能不知晓 。 一个以诗歌为一生的志业的人 ， 一辈子能写出一首这样的诗就足够了 ， 而他却写出了那么多好诗 ， 影响了那么多人 ， 而且在我看来 ， 一定会传之久远 。
在一篇短文里 ， 要讨论太多他的诗作是不可能的 。 而且 ， 我们应该暂且把那几首最有名的诗先放到一边 ， 它们太有名了 ， 已经被谈论得太多 ， 无论诗人自己的意愿如何 ， 它们确乎已经进入了文学史（我们知道诗人自己很讨厌“进入文学史”这样的说法） 。 我们还是看看诗人最新的作品 ， 《后园恩寺胡同的秋天》（诗八首） 。
你喜欢这样的诗吗？第一次读到这样的诗 ， 你的“最初印象”是什么？我的回答依然是“朴素” ， 甚至有些“平常” ， 一点也不晦涩 ， 更谈不上“先锋” ， 是吗？——但就是这样“朴素”而又“平常”的诗 ， 如果用心去读 ， 它们却会用一种特别强劲的力量 ， 深深地击中你 。 你甚至觉察不出自己什么时候被击中 ， 什么地方被击中 ， 为什么被击中 。 它们让你百感交集 ， 然后引领你思考 ， 这一切的一切 ， 到底为什么会发生 ， 到底是怎样发生的 。 他叙述的调子有些低沉 ， 他所有的沉思 ， 都用一种缓慢而从容的声音表达出来 。 这是来自生活的诗 ， 这里有一个人在生活中的百感交集 。 但是它们又仿佛来自生活之外 ， 来自一个我们不知道的地方 ， 仿佛我们在尘世之内 ， 听到了一种来自天外的声音 。 就像我和诗人短暂的接触所得到的印象 ， 他就在你身边 ， 是一个朴素的人 ， 那么亲切那么平常 ， 但是突然地 ， 在你不知道的时候 ， 也许在他自己也不知道的时候 ， 他又进入了一个没有人知道 ， 也许他自己也不知道的另外一个世界——这是他的诗歌的“秘密”吗？这是所有伟大的诗歌的秘密吗？
这是诗人王家新的《诗八首》 。 除了题目 ， 诗的内容和风格 ， 也很容易让我们想起穆旦——是的 ， 是诗人穆旦的晚年 ， 是诗人穆旦在晚年写下的那些中国新诗史上不朽的杰作 。 但是和穆旦那首著名的以深刻地思考与表达青春和爱情的《诗八首》不同 ， 王家新的这组诗写得最多的季节是秋天和冬天 ， 这是典型的“晚期风格” 。 有人不喜欢这样的诗吗？也许 。 因为这样的诗太沉重了 ， 诗艺上没有表现出多少“探索性” ， 有些“简单”和“直接”（真是这样吗？） ， 其中有一种“姿态” ， 多少有些说教的意味；而且 ， 你看 ， 诗人有点不知道节制 ， 他的诗里出现了太多的“我” ， 太多地写到了疼痛 ， 他甚至写到了“有点让人想哭”（《在冬日的颐和园》）……不喜欢他的诗的人当然可以说出自己不喜欢的理由 ， 诸如此类 ， 不一而足 。


推荐阅读


上一篇：原平故事|推荐 | 角色

下一篇：雨中伞|祝大家端午佳节如意安康！