江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

易象读书|张晓风：一路行去( 二 )


丈夫的大箱子里带的是一百七十张展览用的图片 ， 照的是早期基督教在中国的发展 ， 那些苍凉的画面时而是一片西北的屋脊 ， 时而是一片江南的烟波 。 为了省钱 ， 那些照片全是他杂志社里的同仁自己冲洗的 ， 没有暗房 ， 他们就把洗手间围上黑布装成暗房 ， 每次要冲洗照片的时候就前前后后的宣告："谁要上一号？谁要上一号 ， 要去的快去 ， 关上了门就一个钟头不准进来！"
他们没日没夜的洗 ， 那一百七十张大挂图就是这样洗出来的 。 感谢上帝没有赐我们亿万家产 ， 如果我们有钱 ， 我们可以购买每一份劳力 ， 但我们没有 ， 我们只有朋友 ， 我们是真正富有的人 。
除了图片 ， 我们还印六万张贴纸 ， 大型的可以贴在车子的后杠上 ， 小的像五元镍市 ， 可以随便贴 ， 上面印着中国的"主佑中华" ， 要多少钱？不知道 ， 我不管钱的事 ， 许多年来我也一直没管过 ， 上帝不会不帮助一个自助的人 ， 我该管的是我有没有倾我所能的奉献 ， 我该急于知道自己是不是纯洁无暇 ， 无愧于日日承受的天恩人惠 。
"你刚才在哭 ， "丈夫说 ， "X姐妹赶到机场来 ， 塞了这张支票给我 。 "
我忽然又想哭 ， 太多了 ， 这些爱 ， 我无法承载 ， 其实 ， 陆陆续续一直就有人奉献 ， 从几百的到上万的 ， 令人哽咽的爱 。
我想起《旧约》中的一个美丽的故事 ， 说到大卫王在战场上 ， 忽一日渴想喝故乡伯利恒古井里的水 。 有三个勇士知道了 ， 便冲过封锁线 ， 去为国王打来清凉的井水 。 大卫接了那水 ， 为之战栗动容 ， 不敢入口 ， 当时他把那水浇在地上 ， 告祭天神 ， 说：
"这是他们的血 ， 我断不能喝！"
那些帮助我们一路成行的人 ， 岂是把东西给我们？他们把钱交给我们 ， 把爱和祝福交给我们 ， 其实是基于他们对上帝的爱 ， 对国家民族的爱 ， 那一切太美好 ， 是我们必须以之告祭天下的 。
到旧金山 ， 杏花索索地开了 ， 日子开始周而复始地每天在不同的飞机上俯看不同的云 ， 在不同的机场拿自己的行囊 ， 下午在不同的会堂里贴展览图片 ， 晚上在聚会中向不同的脸孔说话 ， 散会后向不同的激昂的声音谈剖心沥肝的话题 ， 夜深时 ， 把自己交给不同客栈中不同的床 。
相同的是一路行去 ， 尽是祝福 。
犹记得 ， 站在旧金山机场等候去华盛顿的班机 ， 那里刚下过五十七年来最大的一场雪 ， 我们是雪封机场后的第一批旅客 。
不知为什么 ， 子夜一时到华盛顿 ， 看见满地的雪 ， 我硬是可以封闭自己的感动 ， 这雪景是异国的雪景 ， 这白是异乡的白 。 要我流泪 ， 可以 ， 那得等到在塞北或关中 ， 等我在故国的老瓦檐下摘一只冰坠 ， 等我在压弯的水芦苇上掬一掌雪白 ， 异国的雪景 ， 充其量只是立体的圣诞卡 ， 是一片遥远的不相干的风光 ， 不是让人落泪的什么 。
犹记得 ， 离开华府的那一夜 ， 秉怡抱着我 ， 说：
"带着我们的爱去 。 "
一听 ， 就让我想起二十年前在一个唱诗班里的时光 ， 她仍是最好的女低音 。
犹记得 ， 在纽约 ， 寿南和朋友到旅社中来 ， 我们谈到深夜一点 ， 在波士顿 ， 在辛辛那堤 ， 在普渡 ， 在耶鲁 ， 那样一路扬帜地走去 ， 把冰辙走成暖流 。
犹记得 ， 在奥克拉荷马 ， 那女孩接了我们 ， 立刻驱车回家去烤干糕 ， 做晚上的点心 ， 在达拉斯 ， 那男孩清晨六点送了二包汤圆来（他想必是五点就出发了） ， 然后转身就跑了 ， 我实在想不通他是怎么搞到那两包汤圆的 。
我不会忘记那些把两颊交给朔风去割裂 ， 用一双肉肩去挑起十几州的风雪雨雹的日子 ， 但我不冷 ， 我仍能一城一城地去告诉人 ， 告诉人上帝的正义 ， 永恒的真理……
一路行去 ， 穿一袭别人送的羊毛衣 ， 着一只别人赠的旧鞋 ， 三月已渐破二月而来 ， 一襟旧衣足堪挡风 ， 两眼酸涩犹可忍泪 ， 所谓天涯之遥 ， 也无非是把一只脚不断地去放在另一只脚的前面而已 。 时而在电视机前 ， 时而在麦克风前 ， 在善意的或不善意的桌前 ， 在中国人和美国人中 ， 在万千只手合掌祈祷的祝福声中 ， 我们一路行去 。


推荐阅读


上一篇：文学报|古巴不仅给了海明威灵感，也让他熟练展现了拖稿新技能 | 此刻夜读

下一篇：奥迪|奥迪新款SUV上市了！配LED大灯，还是加长款，不是Q3