罗永浩:薛定谔的理想主义( 三 )
羊毛西装 衬衫 领带 均为GQ Made 从左至右 领带 Brioni Canali The Ficus Kiton 私人物品 框架眼镜 Oliver Peoples from LensCrafters今年4月的一次直播 , 搭档在介绍一款茶的防辐射作用 , 罗永浩多次打断了他 , 但欲言又止 , “你要客观 。 这个防辐射作用……反正厂家那么一说 , 大家也就那么一听…… ”“大家可以……可以参考一下……”很多天后 , 接受采访时 , 罗永浩做出解释:“那个防辐射(效果)是真的 , 但是不会因为喝了一杯茶就防辐射了 , 你可能得吃五百倍的量 。 ”他强调自己没有撒谎 。 “我做企业至少不用撒谎 , 我可以选择性地不说 , 但不用撒谎 。 ”更多时候 , 老罗的道德感往往陷于更复杂的境况中 。 谈及今年年初的一次受骗经历时 , 他难掩愤怒:“我就想把他骗我的事实给说出去 , 揭穿这个臭流氓 。 ”“臭流氓”指的是合作伙伴Z先生 , 去年10月 , 在准备入股一家科技公司时 , 老罗惊讶地发现Z先生谎报了某项专利的收购价格 。 他很恼怒 , 原因有三点:一 , 浪费了时间;二 , 此人不可信赖 , 利益可能受损;第三 , 也是最重要的一点 , 情感上受到了欺骗 。参与该项目的员工黄贺也是老罗的朋友 。 去年十月 , 为了这项科技专利 , 他们共同在北京筹备一场发布会 。 发布会前 , 老罗发现了Z的谎言 , 预备挑明了说 。 Z先生把其他人都遣开 , “我和永浩谈谈感情 。 ”没几分钟 , 老罗黑着脸走出来 , 谈话不欢而散 。晚上在酒店 , 老罗对黄贺说 , 自己已经写好了长文 , 要发在网上 , 揭露这件事 。 “你不要给别人说 , (合伙人)他们知道了一定会阻止我 。 ”但老罗最终选择忍下委屈 , 没有发布长文 。 在合伙人的运作下 , Z先生最终答应在双方终止合作前偿付第三方的成本款项 , 作为条件 , 罗永浩将如期出席发布会 。罗永浩把这叫做成长 。 合伙人李钧和彭锦洲问他 , 发公开信是不是会两败俱伤?“以前我会觉得 , 他是个流氓 , 我揭穿 , 他受伤 , 我不受伤 。 ”老罗眨巴着小眼 , “现在我不这么看 , 我只要一吵架 , 那些媒体就会说 , 你看 , 这哪像一个企业家干的事 , 根本无从解释 , 这帮人不管是非 。 ”何况还有第三方的利益 。 李钧和彭锦洲问他 , 生意人的问题很简单 , 你这样做有什么好处?“我说唯一的好处就是出口气 , 他说这不叫好处 。 这可以忍 。 ”这说服了老罗 。 前阵子在一场宵夜局上 , 他再次和朋友们谈起了这件事 , 朋友们直称合伙人“拦得对!”“为什么对呢?”老罗还是不甘 。几个人异口同声 , “那有什么好处呢?”烤肉盘滋滋冒着热气 。 罗永浩哈哈大笑 , “你们都是合格的生意人!”“领导和追随”直播彩排时 , 一旁的姑娘细声细语 , 老罗打断她 , 教导道:你要大声一点 。 重来一次 , 还是不成 , 他突然吼一嗓子示范 , 现场的目光果然朝他聚集起来 , 他说 , 你要调动起来 , 人的情绪是可以假装的 。12年前创立老罗英语时 , 罗永浩就是这样调动情绪 , 举办了上百场演讲 。 通常 , 在上台的前一秒 , 他还烦躁不已 , 满脑子都是想逃走的念头 。 一旦走上台 , 音调就高了八分 , “肾上腺素飙升” , “感觉和换了个人一样” 。 很难想象一个人能把讨厌的事表现得如此擅长 。 每场演讲 , 罗永浩总会设计出上百个笑料包袱 , 有节奏地穿插在内容中 , 并根据台下的反馈及时调整 。天赋几乎是与生俱来的 。 作为家中老幺 , 幼时罗永浩就意识到自己的“嘴皮子溜” , 能把大人们哄得眉开眼笑 。 后来 , 凭借这种口才 , 他成为新东方最受欢迎的教师之一 。 课堂上 , 他随意施展的幽默便能让学生们开怀大笑 , 偶尔讲一些动人故事 , 也能把学生们搞得眼泪汪汪 。这种成功不仅只建立在幽默 , 价值观输出也是罗永浩永恒的关联词 。 18周岁前的那个冬天 , 在“胡乱读了几百本书”后 , 罗永浩意识到自己不再需要学校的教育(也因为无法解决偏科问题) , 终于辍学 。 90年代 , 大陆零星出版的李敖文集给了他极大的思想启蒙 , 小罗立志要“与愚昧和旧世界做抵抗” , 10年后来到北京 , 新东方的学生们在听到“同性恋”一词时忍不住窃笑 , 这令他“忍无可忍”——“太蒙昧了!这群人不久后还要去美国留学呢!”他因此常在课堂上引申一些价值观的讨论 。 在幽默的外衣下 , “理想主义教学”的内容高效渗透 。 一些学生偷录了他的讲课内容传到网上 , 逐渐流传开来 , 成为“老罗语录” 。 语录红得一塌糊涂 , 几乎成为一代青年的接头暗号 。如果生在一个国家的偏僻角落里 , 长大的时候基本上可以肯定没有人能在思想上给你很大的帮助 , 很多时候 , 不要说帮助 , 就连多少能够互相理解和沟通的人都很难遇到 。 (罗永浩 , 《我的奋斗》 , 2010)很长一段时间 , 唐拉拉并没有理解自己的朋友如何就成了一位精神偶像 , “我一开始也纳闷 , 这死胖子怎么就让你们这么魔怔了 。 ”直到偶然间听到了老罗语录 , “那时的社会风气没有现在开化 , 尤其在三四线城市 , 很多观点大家平时不敢拿出来说 。 老罗会说一些和大部分人不太一样的(价值观) , 成为人们的一个出口 。 ”秦延庆那时在大连一家餐馆打工 , 24岁的他只身一人从家乡鹤岗离开 , 每晚在宿舍 , 打开mp3 , 老罗的声音总能消解孤独 , 带来振奋——“每一个生命都注定要改变世界 , 如果你是个正直的人 , 就会让世界更好一点 。 ”时隔13年 , 秦延庆在电话里庄重地复述这句“老罗语录” , 用信徒式的语气 。 后来 , 他应聘成为锤子科技的厨师 , 如愿与一群“理想主义者”同路 , 直到今天 , 他仍然担任着罗永浩团队的厨师 。舆情分析团队告诉罗永浩 , 他的百度指数现在仍在缓慢上升 。 但今年更大的计划是要“彻底破圈” 。 破圈就是粉丝数量五倍、十倍的增长 , “如果我一千万粉丝 , 努力耕耘了一年 , 变成1500万粉丝 , 在我看来是自然成长 , 但不是破圈 。 ”真正意义上的破圈是进入大众领域 。 罗永浩过去的核心粉丝是“文青和愤青” , 在不丢失他们的情况下 , 要圈大众粉丝进来 。 “最好的破圈方式是娱乐脱口秀 , 场场都是请娱乐明星” 。 为此他愿意和中国所有的明星对谈 , “包括我讨厌的” 。 他觉得 , 年轻的粉丝们愿意看到一个叔叔辈的人表现出对自己爱豆的关爱 , 这样“(爱豆的)粉丝就会一定的比例很容易就转化成我的粉丝……那么一年录上50期 , 我觉得我破圈能破五到十倍是没有问题 。 ”