人民网|卧铺闲话
北京联盟_本文原题：卧铺闲话
本文插图
1
那应该是2018年的初秋吧 ， 我去江苏东海开会 ， 返程是下午4点46分的火车 ， 是一趟K字开头的慢车 ， 彼时那趟线路还没有开通高铁 。 在我第一次坐火车时就知道一个说法：K代表“快” ， 而如今 ， 这K却意味着慢 ， 有种声东击西的幽默感 。
不过 ， 连云港也有机场 ， 只是航班不直飞郑州 ， 那就还不如火车 ， 哪怕是慢些的火车 。 毕竟是在陇海线上 ， 虽然慢 ， 却可以直达 。 这时候的慢 ， 又成了另一种意义的快 。
我的票是软卧车厢的一号下铺 。 包厢门紧闭 。 我敲了敲门 ， 没动静 。 拉了两下 ， 没拉开 。 正准备再去拉 ， 里面便有人替我拉开了 。 是个老爷子 ， 看着有六十出头 ， 黑红脸膛 ， 十分方正 。 拉开门后 ， 他便又躺在了方才的铺位上 ， 那正是我的铺位 。 待我说明 ， 他便起身 ， 坐在了对面 。 那里已经坐着一个老太太 ， 也是六十出头的模样 ， 身材已经发福 ， 脸盘却隐约透着当年的娟秀 。 她铺位板壁的衣钩上挂着一个鼓鼓的大塑料袋 ， 清晰可见装着鸡蛋、卷纸、苹果、馒头、面包之类的物事 ， 还有两桶红艳艳的方便面 。
我想把行李箱放进包厢门顶上的行李搁架 ， 却又懒得那一托举 。 正犹豫着 ， 却听见老太太说：“放那儿吧 。 ”她指的是茶几底下那一小块空地 。
相对一笑 。 我放好行李 ， 坐下 。
“二位从哪里上车的呢？”我寒暄 。
“连云港 。 ”女人说 。
“去哪儿呢？”
“兰州 。 ”男人说 。
男人的口音像是西北人 ， 女人的口音却像是连云港这边的 。
“你们是连云港人？去那边旅游？”
“我们就是兰州人 。 ”
我喜欢兰州 ， 兰州的面 ， 鲜百合 ， 三炮台 ， 都好 。 兰州人说话也好听 。 还有兰州这个地名 ， 美极了 。
2
六点钟 ， 外面过道上响起了叫卖晚饭的声音 。 老太太一样一样地拿出了塑料袋里的吃食 ， 招呼老爷子下来 。 小小的空间很快充盈得气息丰饶 。 茶叶蛋的咸香 ， 苹果的甜香 ， 方便面的酱香……
我素来不喜欢在旅途上吃东西 ， 就什么也没吃 。
“您不吃饭哪？”老太太说 。
“不饿 。 ”
“吃点儿吧 。 ”她把一个馒头递过来 。
“谢谢 ， 我真不饿 。 ”
她继续吃着自己的 。 吃完了 ， 也收拾完了 ， 她又把馒头递过来：“多少得吃点儿啊 。 ”
她这样 ， 可真像妈妈 。 普天下的妈妈 ， 都是这样吧 。
“这馒头是我自己蒸的 ， 好吃着呢 。 ”她说 。
我接过来 。 “自己蒸的” ， 这对我有着巨大的吸引力 。 所有家庭主妇们亲手做的吃食 ， 尤其是面食 ， 对我都有巨大的吸引力 。 她们各有各的风格和喜好 ， 却也有共同之处：结实、筋道、耐心 ， 用韩剧《大长今》里的说法 ， 就是充满了对食物的诚意 。
平日里 ， 我从不在超市买馒头 。 我吃的馒头都属于特别定制——姐姐在乡下蒸好 ， 要么托人捎 ， 要么走次日即达的快递 。 收到后我就把它们冷冻到冰箱里 ， 随吃随取 。
手中的馒头暄软圆白 ， 白中还泛着一层舒服的微黄 ， 散发着我熟稔的面香 。
“我放了碱的 。 ”老太太说 。
【人民网|卧铺闲话】“嗯 ， 我看出来了 ， 碱色揉得匀 ， 好吃 。 ”
“榨菜呢!”老爷子对老太太喊 。 老太太闻声答应着 ， 却把榨菜朝我递来 ， 我这才明白 ， 老爷子是在提醒老太太让我吃榨菜 ， 却不直接跟我说 。 尽管有那么一点儿封建 ， 却也有那么一点儿可爱 。
在老太太的指导下 ， 我把馒头一分为二 ， 在瓤里夹上榨菜 ， 一边吃一边夸 。 老太太看着我吃 ， 脸上笑意盈盈 。
推荐阅读
- 环游世界的猫柠|号称“穷人房车”的卧铺大巴，为何突然全消失了？游客：不愿回忆
- 人民网|“口袋公园”，出门见绿
- 人民网|漫步西园北里
- 人民网|普洱景迈山（上）
- 人民网|中国·内蒙古马赛暨第七届内蒙古马术节在锡林浩特开幕
- 人民网|四川省又一重点文化旅游项目在绵阳开园
- 人民网|看表演、享美食、赏文创 天府文创大集市各大会场精彩活动不停
- 人民网|梦里 戏里 文昌里
- 人民网|广西全域旅游大集市开市
- 人民网|刻记光荣 见证变迁（工业遗产）