江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

宋徽宗：失败的皇帝、正统的社交咖

本文刊载于《三联生活周刊》2018年第5期 ， 原文标题《宋徽宗 天下一人》 ， 严禁私自转载 ， 侵权必究文/葛维樱作为宋代的超级明星 ， 宋徽宗赵佶给自己设计的签名是“天下一人” 。 这一个字看起来像个没连上的“天” ， 有时候脚伸得特别长 ， 有时候又特别短 ， 像个得意洋洋的戴帽子的小孩 ， 却怎么也不愿意“出头” ， 是最著名的“花押” 。宋徽宗：失败的皇帝、正统的社交咖
宋徽宗赵佶（1082～1135）时代主角每年到了年底 ， 就是徽宗赵佶最盼望的时间 。 赵佶是正统社交控 ， 大派对的组织者 ， 首都绝对的主角 。 他本人带头簪花骑马 ， 让士大夫们在东京的夜晚更加自由 。 宋代本来就每年有三次大型庆典——“春、秋、圣” ， 各地老百姓从士大夫到农民无不游乐 ， 繁华盛景吸引仁宗的宫女听到宫墙外的热闹还要抱怨宫里冷清 。 到了赵佶 ， 干脆从每年的腊月就开始准备 ， 一直嗨玩到正月底 。作为研究宋代开封最重要的叙事和图像史料——《东京梦华录》和《清明上河图》 ， 二者都是以宋徽宗时代为历史背景 。 后人对于宋代社会生活的论述和描绘 ， 有意无意中也多以徽宗时代作为样本 。 郑振铎说中国绘画史必定以宋这个光荣的时代为中心 。 宋徽宗身上集中的光芒 ， 在后世越来越彰显 ， 以至于现在的任何一种流行美学、高雅的生活方式 ， 都有宋徽宗的影子 。 身为人的个性和灵性 ， 赵佶在皇帝的位置上不仅没有被压抑 ， 还利用自己占有的绝佳公共资源 ， 彻底大鸣大放了一回 。一切赏心悦目自始 。政和五年 ， 也就是1115年 ， 宋徽宗从十二月二十九就开始期待新年 ， 大放元灯 。 他觉得观民风、察时态对于自己这位“有道明君”来说就是一个主要任务 。 到宣和五年（1123） ， 鳌山灯一直从腊月初一放到正月十五 ， 要提前一个多月准备 ， 创下中国节庆史纪录 。 赵佶已经把“玩”变成了正经的口号 ， “宣和与民同乐” ， 大牌子就挂在灯山上 ， 辉煌夺目 。赵佶19岁继承兄长的皇位 ， 仅仅六周后 ， 他就对自己所居住的环境开始了“不美”的抱怨 。 当时的宫墙用了翠毛装饰 ， 如同珠宝首饰一样精雕细琢 。 这样已经持续了几十年的父兄的奢靡审美并不符合赵佶的品味 。 当时的北宋历经了“澶渊之盟”带来的百年和平 ， 从欧阳修以降 ， 到王安石、苏轼等著名的政治家们 ， 不仅有许多出身平民的布衣宰相 ， 而且都是没有经历过战争的“青年一代” 。一个普通人在人间社会如何生存 ， 这样精神层面的问题 ， 儒教在北宋时还没有完全提供答案 。 后世人喜欢在“文艺复兴”的思路上寻找当时这些英才们的思想光辉 。 以“唐宋变革”来看 ， 宋进入“近世纪” ， 不再是唐代贵族氏族社会 ， 中央集权制里 ， 皇帝本身的定义已经发生了极大的变化 。 “官家”这个称谓本身透露着并不高高在上的距离 ， 皇帝成为官僚体制中的一员 。赵佶的人生尝试正是从这里出发的 。 北宋文人从程氏兄弟到王安石父子到苏轼兄弟 ， 有一种摆脱黑暗 ， 再现太古的黄金时代的气概 。 美国华盛顿大学历史学者伊沛霞认为 ， 这种风气是一种理想主义 。 “面向未来 ， 治理现在 。 这是经济大好时代的表现 。 ”从这时开始 ， 无论新旧两党 ， 都拼命赞美皇帝以尧舜为榜样 ， 诚意、正心、修身这些品格 ， 成了皇帝和士大夫们都需要的伦理道德 。 神圣王失去了市场 ， 哲人王成为现实 。 皇帝成了上司 ， 不是君临下界 ， 而是与自己具有相同的人的本性 ， 服从同样的伦理规范的领导者 。 王安石新法被认为是滴水不漏的严密制度设计 ， 是对儒教的深刻理解和对宋代社会现实最华丽的改革 。 传统观点认为 ， 断送这个中国迈向近代的步伐的是道学 ， 但道学认为是“靖康之难” 。“靖康之难”是宋徽宗为政的必然结果 ， 还是一次偶然？直到现在也无法做出判断 。 如果以寻找这个答案来作为看历史的依据 ， 肯定看不到徽宗面对的时代的真正现实 。 2014年哈佛大学出版的《徽宗》被史学界认为是目前研究宋徽宗个人最全面的著作 。 站在当时的角度 ， 宋徽宗完全符合一个时代偶像的要求 ， 优雅、博学、多思 ， 具有艺术气质而非强壮 ， 乘坐轿子 ， 收藏古董和艺术品 。 “男性的精致文雅的新潮流” ， 是宋代的一个“转向”：从追求“大丈夫” ， 到崇拜文人 。 而这个转向的代表人物 ， 就是赵佶 。宋徽宗：失败的皇帝、正统的社交咖
《池塘秋晚图》局部 ， 北宋 赵佶 作（台北故宫博物院 藏）赵佶的日常赵佶15岁封端王的时候 ， 已经和开封最富有的收藏文化圈相互交流 。 神宗的驸马王诜 ， 《西园雅集》的作者 ， 和赵佶最好 ， 送他梳头的篦刀 ， 同时也送去了高俅 。 米芾、李公麟等都是赵佶的朋友 ， 他少年时就已声名远播 。 “国朝诸王弟多嗜富贵 ， 独佑陵在藩时玩好不凡 ， 所事者惟笔砚、丹青、图史、射御而已 。 ”赵佶十六七岁少年成名 ， 作文词妙画 ， 相比与他同时代的皇家子弟 ， “不凡”这样来自后世的赞美 ， 对应的是他未登基时前朝宰相“轻佻”的批评 。熙宁年 ， 皇亲国戚的月奉7万多缗 ， 官员4万多缗 ， 还不包括公家报销 。 在赵佶身边 ， 高官俸禄极厚 ， 百万家财者比比皆是 ， 很多东京的高楼、名园都属于私人 ， 这里聚集了高收入群体 。 因奢侈的建筑、宏丽的花园比比皆是 ， 木材市场兴起 ， 《营造法式》诞生 。 赵佶本人也是最大的买主和收藏家 。 五代十国的宫廷画师在宋统一天下后都来到开封 ， 尤其南唐宫廷画师画的壁画点缀着大量开封皇城宫殿、官府 ， 以郭熙为代表的山水画 ， 当时就是壁画之一 。 高收入和高消费使文化消费变成了北宋士大夫的日常生活 ， 记载中显示 ， 从建筑、宴饮、烹饪、旅游、花园、游戏等等方面都发展到了中国历史的高峰 。 赵佶尽管也有收复幽云十六州的雄心壮志 ， 但他已经迈出以规范来定义“美”的步伐 。在理学尚未禁锢人心的时候 ， 宋是一个倡导心性和修养的时代 。 元代写宋史的脱脱写到赵佶时先写“诸事皆能” ， 意思就是不会当皇帝 。 到了目前伊沛霞的研究 ， 1000年来对于赵佶的评价出现了新的论点 。 伊沛霞认为 ， 赵佶这种对于艺术的极致追求 ， 背后无不包含着政治和思想的诉求 。 赵佶面对的是一个升平之世 ， 在他的时代 ， 社会经济生机盎然 ， 淡泊自然的理趣雅致 ， 根植现实的道德伦理 ， 构成了这一时代的底色和基调 ， 中央集权对国家统治的纵深远远大于唐 ， 文化影响的空间辐射远远超过宋政权的国土面积 。日本学者小杉一雄认为 ， 宋瓷“才是贯通古今东西 ， 人类所能得到的最美的器物” 。关于瓷最有名的诗句都来自赵佶对美的定义 。 “雨过天青云破处”是他做的一场梦 ， 其实这首诗也可能是柴荣所做 ， 可是大量的后世文献记载 ， 都把这句话送给了极大提高官窑青瓷标准和质量的宋徽宗 ， 因为他追求极致美感的形象深入人心 。探讨赵佶的日常 ， 会被“兔毫连盏烹云液”的茶盏吸引 。 他的茶花打得出神入化 ， “白乳浮盏面 ， 如疏星澹月” ， 确立了品茶的最高表现形式 ， 突破了饮的界限 。 《大观茶论》要求茶盏青黑、有玉豪条达 ， 茶瓶宜金银 ， 清轻干洁的水 ， 配合点茶技巧 。 北宋官窑是我国陶瓷史上第一个由朝廷独资投建的“国有”窑口 ， 宋代官窑瓷也是第一个被皇帝个人垄断的瓷器种类 。 这就是赵佶的创举 。 严格按照诏敕编纂的《宣和博古图》为造型蓝本 ， 以仿三代青铜器和古玉器为主 ， 依“名古器”为造型依据 ， 使产品件件有典、禀赋深义 ， 成为当年“新成礼器”的一部分 。 这些带着文化密码的瓷器在当时只是皇家日用品 ， 离赵佶眼中的艺术 ， 距离非常遥远 。什么是美？如何定义？这样对于美前所未有的热衷在中国还是第一次 。 无论中国、日本还是全世界 ， 有一种布迪厄所谓的“被身体化的嗜好” ， 很容易就追寻到赵佶身上 。 其实回到当时的现实 ， 赵佶的书法和画作并没有普及的宣传途径 ， 还得通过他利用资源主动推进 。 换言之 ， 并不仅仅因为他是皇帝就得到了浅薄的奉承式的认可 ， 虽然当时他经常赐给大臣大量书画 ， 有时受赏者一次多达60人 ， 一时间朝廷无不奔走相告 ， 只求一观 。 后期南宋所藏他的书画已经寥寥无几 ， 到清乾隆时认真求索 ， 赵佶名下的画作、书法真迹屈指可数 ， 而且大多藏于宫廷 ， 世间难得一见 。什么是美的表现形式？赵佶用自己的艺术创作回答了这个问题 。 书法、茶、画、收藏、园林 ， 中国文化现在被津津乐道之美 ， 都在赵佶的日常里 ， 他以自己的力量、标准和品味来发展艺术 。 这些美的表现形式 ， 流传了漫长的岁月 ， 一代接一代被文化精英、士大夫为主体的审美者乃至今天的平民百姓继承延续 。 即使赵佶是一个如此失败的皇帝 ， 艺术史、收藏鉴赏史的力量 ， 也逐渐积累下来他对文化的认知 。恒久典范的建立 ， 对规范的追求 ， 对秩序的重视 ， 如果仅仅以“美学”来概括赵佶的作为 ， 显然过于简单化 。 赵佶登基后做的最重要的一件事 ， 是管理帝国臣民的信仰 。 他对礼乐制度的建设有很高的期待 ， 欲通过礼乐制度建设来达到自己的政治目的 。 延续了30年的党争进行到他的时代 ， 新旧党用的已经是一套相同的极端话语体系来互相攻击“忠、奸、正、邪” ， 作为君王的赵佶却与他的祖父、父亲不同 ， 希望走上古圣人的道路 。 神宗时期君王所关心的是国家的政治与经济 ， 关心如何变法以达到富国强兵的目标 ， 到徽宗时期 ， 君王所关心的已经更多地转向礼制文化 ， 力求达到上古“圣王”的目标 。现在中国大部分神的性质、名称 ， 都是《政和五礼新仪》里制定的 ， 从朝廷到普通家庭采取的是完全同一的标准 。 如此详细制定礼仪规范的内容 ， 在中国历史上再也没有过 。 王国维说：“凡传世古礼器之名 ， 皆宋人所定也 。 ”赵佶第一次把古礼器集中定义 ， 内府所藏青铜器达到800多件 。 中国文人阶层的收藏热至此开端 。


推荐阅读


上一篇：你多久没用相机拍照了?全球数码相机4月销量减逾六成

下一篇：UP主自称患癌骗近百万？B站：如果造假将严肃处理