江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说月报汤成难：成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬( 二 )


很感谢我的朋友转发给我一则关于耍猴人的新闻 ， 这是2014年关于四个耍猴人在黑龙江因“非法运输珍贵野生动物”的罪名被捕 ， 又在半年后无罪释放的新闻 。 后来 ， 我在网上找到了一点有关耍猴人的照片 ， 耍猴人扛着猴 ， 走在风雪中 ， 眉毛微皱 ， 神情黯然 。 我被照片中的面部表情和眼神打动 ， 被人与猴之间的亲密打动 ， 我把这些照片存在手机里 ， 常打开默默注视着 ， 总弄得自己一阵伤感 ， 为自己还没写下的小说而泪流满面 。 它们让我想起了我的童年 ， 那段如今看来充满温暖又带着淡淡忧伤的再也回不去的岁月 。 我在我的另一篇创作谈中写下 ， “猴戏 ， 齐天大圣 ， 月光宝盒 ， 童年 ， 它们之间似乎存在着某种隐秘的联系 ， 我难以说清 。 我希望写出心中那些感动的部分 ， 希望人们能从这篇小说中读到我的真诚 。 ”以一个与猴子共同成长的孩子的视角 ， 去书写成长、书写苦难 ， 以及耍猴人这个逐渐消失的群体 。
“月光宝盒”一词在整个文章中都没有出现 ， 如果看过周星驰的《大话西游》 ， 一定对它不会陌生 ， 至尊宝一次次用月光宝盒以期使时光倒流 ， 但总回不到那个准确的时间 。 就如同我们再也无法回到童年一样 。 月光宝盒 ， 它赋予了这篇小说美好的寓意 ， 也令人格外忧伤 。
《月光宝盒》节选
作者|汤成难
我是独生女 ， 阿圣就是我的哥哥 。 这是母亲说的 。 母亲生我时大出血 ， 大概我是奔跑着来到这世上的—— 一只脚先下了地 。 接生的老太是个老姑娘 ， 一辈子没嫁人 ， 却精通接生 。 这只跑出来的小脚没有使老太慌乱 ， 她有足够的冷漠和理性 ， 不由分说地将脚又推了回去 。 她将手伸进产道把腿顺齐了 ， 颠了个儿 ， 托着我脑袋出来了 。 对于脚被推回去这一过程 ， 老太说自己用了太极第七招式的“手挥琵琶”和第十五招式的“云手” 。 难怪我从小走路脚下生风 ， 原来还未出生就领教了太极招数 。
生了我后 ， 母亲不愿再和父亲同房了 ， 每回父亲想要那个 ， 母亲就满屋子跑 ， 然后蜷在灶膛边不肯出来——后来 ， 灶膛边的草垛就成了母亲的床 。
父亲想到马家已有了后 ， 也不再强迫 。 毕竟 ， 母亲才十八岁 。
母亲是爷爷花一百八十元买来的 。 村里没有媳妇的光棍多了去了 ， 一些“媒人”常常将外地的姑娘卖过来 ， 宁夏的、安徽的、四川的、湖南的 ， 还有苏北平原的 。 那时父亲已经断了结婚的想头 ， 做好一辈子光棍的打算了 。 “媒人”就是这时候来的 ， 带了七八个外地姑娘 。 爷爷一眼就看中了母亲 ， 因为便宜 。 他从人群里一点点踱回去 ， 往枕头里掏了半天 ， 数出十八张五元、二十一张两元和四十八张一元的纸币 ， 叠整齐了 ， 把母亲换了回来 。
我们这个乡是县里最穷的 ， 我们村又是全乡最穷的 。 但穷归穷 ， 却是个小世界 ， 天南海北的方言和饮食混杂在一起 。 小世界里什么都有 ， 小偷、懒汉、瘸子、疯子、斜眼、癞头……当然 ， 一定也有傻子——每个村子里都有一两个傻子 。 也不知道是谁总结出来的 ， 就像每个班上都有一个胖子一样 。 我们村当然也不例外 ， 是个女傻子 ， 叫徐凤英 ， 村里的人喜欢喊她傻英儿 。
傻英儿就是我母亲 。
傻英儿到我家后又蹿了个儿 ， 傻愣愣直往天上长 。 “媒人”说傻英儿老家那地方真是太穷了 ， 吃不饱 ， 一重重的山（我在成人之后特意去过母亲的家乡苏北 ， 却没有看见过一座山） ， 山上尽是石头 ， 十锹都挖不出一点泥土来 ， 哪儿像我们这儿 ， 地是地 ， 河是河 ， 春天种的稻子 ， 秋天就能端上白米饭碗了 。 父亲每顿都给傻英儿盛上一大碗 ， 父亲盛多少 ， 傻英儿就吃多少 ， 父亲又将自己碗里的再分一半过去 ， 傻英儿也吃掉 。 当傻英儿蹿得比他还高时 ， 父亲就看着她嘿嘿地笑 ， 说 ， 真是傻大个儿 。


推荐阅读


上一篇：冯果果阵地【旗帜】五月选诗（四）

下一篇：武道试音赏析 | 查尔斯（超越武极）