江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

小说月报汤成难：成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬


北京联盟_本文原题：汤成难：成长是个缓慢的过程 ， 充满了等待与煎熬
小说月报汤成难：成长是个缓慢的过程，充满了等待与煎熬
本文插图

汤成难 ， 70后作家 ， 江苏扬州人 。 已出版小说《一个人的抗战》《只有一只乳房的女人》《比邻而居》等 。 曾获第十八届百花文学奖、第一届《黄河文学》双年奖、第五届紫金山文学奖 。 现为中国作家协会会员 。
我想先从我的名字说起 。 这个不太像名字的名字曾十分困扰我 ， 父亲过早地解释并强调名字的意义 ， 使我在很小时就感到自己的出生给这个家庭带来的麻烦 ， 这种混杂着自卑、怯懦以及无可奈何的情绪贯穿了我的整个童年 。 现在我已能风轻云淡地讲述这一切 ， 甚至在一些笔会上当有人好奇时我还能自嘲：老汤真是太有远见了 ， 把我的法号都取好了 。 我出生在计划生育的年代 ， 当然 ， 名字里的“难”并非“男”的谐音 。 整个事情经过有点儿传奇意味 ， 不在这里细说了 ， 总之 ， 父亲为此付出很大代价 ， 他是个有点文艺气质又特立独行的人 ， 这一点在我的名字上分外可见 ， 他将那时所面临的苦难直白地放在我的名字上 。
我的长辈们都极爱开玩笑 ， 在我的记忆里几乎都是各种关于我是“捡来的”版本 。 这让我难过又自卑 。 我四岁时还不会说话 ， 每天要面对母亲对我的发音训练以及一张气急败坏的脸——“把要说的话先在肚子里过一遍”；“就像茶壶倒水一样要慢慢的”；“先把口型做好 ， 字就能从嘴里出来了” 。 十岁时 ， 我的母亲不得不接受我是一个结巴子的现实 。 不知道这是否和我过早的自卑心理有关 ， 我的童年过得并不好 ， 这是那时的我认为的 ， 由于结巴且孤僻 ， 我总是一个人在村里四处游荡 ， 觉得自己无比孤独 。 我想 ， 如果这也算独立思考的话 ， “孤独”应该是我最早的自我认识了 。 我对这个世界充满好奇 ， 对水和火尤甚 ， 结果掉进河里被淹得半死 ， 玩火差点烧了自家房屋……爷爷无计可施 ， 打 ， 骂 ， 罚跪 ， 最后只好用一根绳子将我扣在窗棱上 ， 等他们从地里回来 ， 以绳子为半径的范围全部遭殃 ， 他们便缩短绳子 ， 短到忍无可忍 ， 最后我不得已趴在窗台上以睡觉来度过每天的漫长时光 。 记得有一次 ， 也是唯一一次 ， 妈妈先回来了 ， 似乎很心疼 ， 突然伸出双臂要抱一抱我 ， 我不知道她为什么告诉我抱我的理由 ， 她说 ， 好像还没抱过你呀 ， 再不抱你你就长大了 ， 长大了就抱不了了 。 我不知道是不是“长大”这个词使我矫情起来 ， 好像我已经长大了 。 所以当妈妈把我掖在怀里时 ， 我竟感到浑身痒痒的 ， 羞涩、难为情、气愤 。 在那时的记忆里 ， 还没有谁认真地抱过我 ， 为什么要抱我？我要长大呀 。 于是死劲扭着 ， 直至妈妈很快放开 。 后来的很多年里 ， 我都十分后悔 ， 我为什么会痒 ， 为什么不像电视里的孩子一样坦然蜷在妈妈怀里 。 我的母亲也是个古怪的人 ， 内向、内敛 ， 也孤僻 ， 她也不习惯与子女亲昵 ， 等我长大了 ， 个头超过了她 ， 有一天我像电视上那样将手搭在她的肩上 ， 她突然像触了电一样弹跳起来 。 我们都愣住了 。 我总是想起小时候的那个傍晚 ， 暖风和煦 ， 夕阳正好——它是我人生中最美的春天——妈妈从远处走来 ， 步履轻盈 ， 她蹲在我的前面 ， 张开双臂 ， 说 ， 来 ， 抱一抱吧 ， 再不抱就长大啦 。 然后 ， 我真的就长大了 。
那时候无时无刻不渴望长大 ， 仿佛唯一支撑我活着的理由就是长大 ， 长大到不再被大人强行推到同龄人身边 ， 用粗阔的手压平我恣意虚高的自来卷去比一比个头 ， 长大到能离家出走让他们翻遍世界也找不到我 。 《月光宝盒》里除去猴 ， 大多都和我童年生活有关 。 我曾在后院里挖过水帘洞 ， 训练老黄狗说话 ， 以及一次不太成功却刻骨铭心的离家出走 。 我对成长主题有些迷恋 ， 成长是个缓慢的过程 ， 充满了等待与煎熬 ， 却又在某一瞬间突然就长大了 。 那些在歌声里嘶喊着“我不想长大”的 ， 一定是成年人 ， 没有一个孩子不渴望快快长大 。 真的 ， 我们很快就长大了 。 总是坚定地认为自己的个头是在某个瞬间让大人们惊讶的 ， 也是在某个瞬间自己突然就认识了这个世界 。 这种感觉很奇特 ， 激动、忧伤 ， 也茫然 ， 仿佛从一间屋子走进另一间屋子 ， 听到身后的门锁咔嗒一声关闭了 。


推荐阅读


上一篇：冯果果阵地【旗帜】五月选诗（四）

下一篇：武道试音赏析 | 查尔斯（超越武极）