江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

人间有味 | 十年了，母亲终于重新喝上了熏豆茶( 二 )

人间有味 | 十年了，母亲终于重新喝上了熏豆茶
那一年 ， 母亲43岁 ， 父亲48岁 ， 家里承包了4亩多田地 ， 有无数的活等着母亲去料理 。 每天出门之前 ， 母亲只叮嘱父亲两句话：照顾好自己 ， 不要摔着；给我晾好一大碗白开水 。 当母亲拖着筋疲力尽的身子回家时 ， 迎接她的 ， 就是父亲忧伤无奈的目光 ， 还有那一碗白开水 。有时母亲会对父亲说 ， 自己实在太累了 ， 不想做饭 ， 只想睡了 ， “可是你饿不饿？”父亲懂事地摇摇头 ， 咿呀着表示自己吃过东西了 ， 不饿 。那天 ， 母亲依然很疲惫 ， 她指了指水壶 ， 意思是叫我们自己倒水喝 。 那是第一次 ， 长时间从外面回家的我 ， 没有喝到母亲泡的熏豆茶 。 此后的几天 ， 也一直没有喝到 。母亲抱歉地说：“家里没有熏豆了 ， 以后也不会有时间烘熏豆了 。 ”我和妹妹连忙表示 ， “没事 ， 我们不想吃 。 ”3一碗合格的熏豆茶 ， 色香味俱全 ， 端给客人 ， 是一个女主人的面子 ， 也在相当程度上展示了女主人的持家本领 。 因此 ， 做熏豆茶也是乡下女子的“基本功” 。 比起田地里繁重粗笨的农活 ， 母亲做熏豆茶显得更得心应手 ， 这些活儿轻省又富有趣味 。到了农闲季节 ， 主妇们常常围坐在一起喝熏豆茶 ， 也是她们最享受的时光 。 小时候 ， 我最爱这样的茶会 ， 但小孩子是不配喝一碗完整的熏豆茶的 ， 只能待在边上眼睁睁地看 。 母亲喝完茶 ， 会把茶底留给我 ， 那里沉淀了一碗茶的精华——碧绿的熏豆 ， 橙色的桔皮 ， 白色的芝麻 ， 有时还有黑色的豆干 ， 嚼起来滋味无穷 。可父亲病了之后 ， 一年365天 ， 母亲耗在田地里的时间大约有300天 。 她个子小 ， 体力弱 ， 沉重的农活几乎榨干了她所有的力气 。 回到家里 ， 面对一个近乎瘫痪的病人 ， 更是连一句抱怨的话也不能说 。对于父亲来说 ， 日子一样难过 ， 病痛不仅损伤了他的身体 ， 还让他的神经更加敏感 。 每天 ， 他看着疲惫的母亲 ， 想着自己无能为力 ， 内疚就像毒蛇一样噬咬着他的心 。 像生活在沉沉黑夜里的人 ， 见不到一线光亮 。一天母亲从田里回来 ， 父亲邀功似地指着餐桌上的一小摊熏豆 ， “咿呀”地叫着 。 他微笑着 ， 却表达不出最确切的意思 ， 听了半天 ， 母亲才弄懂 ， 是邻居送来的新烘的熏豆 。那一堆碧绿的豆子 ， 在昏黄的灯光下 ， 像一堆翡翠似的 ， 熠熠闪光 。 看着母亲两手的泥水 ， 父亲指挥他仅能挪动的左手 ， 抓了两颗豆子放到母亲的嘴里 。 母亲缓慢地咀嚼着这两粒熏豆 ， 泪水从她干枯的脸上流下来 。 父亲惊慌地看着 ， 不敢说话 ， 过了很久 ， 母亲才若无其事地擦干眼泪 ， 对父亲笑了笑 ， 转头去河埠头洗净双手 。后来 ， 母亲对我们描述起那晚的情景 ， 说自己流泪是因为很久没有时间和心情喝熏豆茶了 。 这熟悉的味道一下把她带回了父亲没有生病的时光 ， 所以没能忍住眼泪 。1993年 ， 是父亲中风的第3年 ， 我和妹妹在城里上班 ， 省吃俭用 ， 只为了早日还清父亲生病欠下的巨额外债 。 虽然知道父母盼望 ， 但路途遥遥 ， 工作繁忙 ， 除了逢年过节 ， 我和妹妹很少回家 。每到农忙季节 ， 就是我和妹妹最揪心的时候 。 人在城里上着班 ， 心却全在乡下 ， 想着母亲要在那么短的时间里收获和播种 ， 担心繁重的农活会把单薄的母亲压垮 。 我打电话回去叫她请人帮忙 ， 我们付钱 。 但那时候乡下还少有来干活的外地人 ， 村上的人 ， 农忙哪有闲的 ， 所以请人做工是不现实的 。 再说 ， 母亲也舍不得花这个钱 。一天傍晚 ， 快下雨了 ， 母亲实在无力将收割完的稻子挑回家 ， 只得请村上的一个小伙子帮忙 。 结果 ， 人家要先收了钱再干活 ， 母亲只好放弃 。 最后 ， 稻子是及时收回家了 ， 可母亲却累倒在椅子上 ， 半天都没有缓过来 。 在那些年里 ， 这样的艰难日子对母亲来说不胜枚举 。生活艰难地推进着 ， 母亲仍然没有时间和心情坐下来喝一碗熏豆茶 ， 对于她来说 ， 那样的悠闲时光已经永远过去了 ， 偶尔她忙完农活提前收工 ， 便仔细帮父亲做顿饭 ， 洗个澡 ， 陪他说说话 。 作为多年相伴的妻子 ， 她最明白父亲的有心无力 。熏豆茶 ， 在那样的日子里 ， 成了我们家的一种奢侈品 。4十年里 ， 母亲只烘过一次熏豆 。1994的秋天 ， 我和妹妹相继定下婚期 。 来年5月 ， 母亲早早播下毛豆种 ， 家里多年没有烘熏豆 ， 连久病的父亲也孩子似地开心起来 。 国庆节时 ， 家里堆了小山似的连着枝条的毛豆 。父亲用他唯一可以活动的左手 ， 从枝条上揪下一个个豆荚 。 父亲多年没有干活 ， 不但手上没劲 ， 皮肤也不像原来那么结实了 。 很快 ， 他的食指就被磨破了 ， 母亲见了心疼 ， 骂了他一顿 ， 命他只能在边上看着 。 幸好邻居们来帮忙 ， 才剥得了近30斤的鲜豆肉 。母亲挽起袖子 ， 在灶台上撑勺炒豆子 ， 新鲜的毛豆 ， 略加了盐 ， 翻炒中 ， 空气里立即弥漫了一种独特的鲜香 。 母亲脸色平静 ， 神情专注 ， 手势娴熟利落 ， 把炒好的豆子盛在筛子里 。 吃好晚饭后 ， 她将炒好的毛豆摊薄 ， 利用做晚餐时灶膛里的炭火余烬 ， 烘烤了一整夜 。 第二天 ， 一批熏豆就成了 。讲究的人家熏豆用的是老桑树烧火 ， 据说那样烘烤出来的熏豆 ， 味道特别好 。 可对于那时的我家来说 ， 这将将熄灭的灶火已经很不错了 。30斤鲜毛豆烘成了两大盆鲜熏豆 ， 搁在堂屋里的八仙桌上 ， 感觉十分富足 。 接下来的几天 ， 饭后的灶膛上总是搁着筛子 ， 进来出去时 ， 母亲总是习惯性地抓几颗豆子吃 。 到了真正结束的那天 ， 母亲请帮忙的邻居们过来喝熏豆茶 。在我的记忆中 ， 家里请喝茶的这一天 ， 过于美好了 。 母亲终于恢复了女主人的样子 ， 忙碌中的母亲一直微笑着 ， 谦虚地向客人询问熏豆的味道 ， “咸了还是淡了？火候是否刚刚好？”主妇们则讨论着各自的新技艺 ， 一种无法言说的轻快气息在周围流淌 。父亲倚着墙 ， 微微斜着身子 ， 安心而满足地看着妻子和客人 ， 也暂时忘却了身体上的病痛和生活的沉重 。对于父母来说 ， 结婚后的女儿才真正长大了 。妹妹结婚前的那个晚上 ， 我们一起回到了乡下的老屋 ， 晚饭后 ， 母亲叫我收拾了饭桌 ， 说泡一碗熏豆茶喝 ， 我看到父亲眼睛里瞬间充满了光亮 。很快 ， 4碗熏豆茶齐齐端上了饭桌 ， 老屋昏暗的灯光晃映着色泽鲜艳的茶水 ， 我抬头看着已经老去的父母 ， 他们瘦弱的面孔 ， 鬓边的白发 。 那一年 ， 父亲和母亲不过50岁出头 ， 艰难的生活让他们看起来比真实年纪苍老了许多 。我忍不住心酸 ， 低下头喝了一口茶：“这些年 ， 妈妈您辛苦了 ， 如今我们即将结婚成家 ， 是真正的大人了 ， 不用再操心我们 ， 要记得对自己好一点 。 ”看似坚强的母亲突然将脸埋在手掌中 ， 双肩剧烈地抖动 ， 我忙上前抱住她 ， 说：“妈妈 ， 今天是好日子 ， 应该开心啊……”母亲在我怀里点点头 ， 好一会儿才抬起头 ， 端起茶碗 ， 说：“老大老二 ， 不管怎样 ， 从今天起 ， 你们就是真正的大人了 ， 虽然我们家经历了许多困难 ， 但只要我们整整齐齐的都在 ， 就好 。 ”一旁的父亲的眼睛里闪着泪光 ， 不停地点头 。我们几乎是以豪迈的心情 ， 喝尽了这一碗滋味无穷的熏豆茶 。随着我和妹妹成家立业 ， 家里的生活也渐渐好转 ， 我们都劝母亲不要再这么辛苦 ， 好好照顾父亲就行 ， 田地里的活儿就别干了 。 母亲当然是不听的 ， 让田地白白抛荒了 ， 她心里哪受得了——料理好父亲、料理好田地、料理好乡下的那个家 ， 不拖累我们 ， 就是母亲最朴素的愿望 。2000年春天 ， 父亲眼见得油尽灯枯了 ， 我却因为工作必须出一趟远差 ， 那是我生命中最难过的7天 。 在异乡的街头 ， 我天天心惊肉跳 ， 害怕听到电话响起 。父亲还是努力等到我回来 ， 只是已经完全不能出声了 ， 他看着我 ， 略显呆滞的目光里是歉疚、是心痛、是无奈、是期待 ， 还有千万般的不舍 。那个早上 ， 看他的情形还好 ， 母亲就叫我回去上班 ， 说家里有她 ， 放心 。 年轻的我是如此无知 ， 只想着自己新生的孩子 。 十年了 ， 我习惯地以为父亲就是这样一直病着 。我去向父亲道别：“我要走了 。 ”父亲用忧伤的眼睛看着我 ， 这是他唯一可以表达感情的方式了 。 过了一会儿 ， 父亲眼中的忧伤渐渐熄灭了 。 他转过脸 ， 示意我走 。多年以后的今天 ， 我仍在为那个早上没有一直陪着父亲而痛悔 。 因为 ， 那是他留在这世上的最后一个早晨 。5折返回来料理完父亲的后事 ， 我把母亲接到了城里同住 。 母亲将老屋的大门锁上 ， 频频回头 ， 万般不舍地上了车 。 我不知道她是怎么想的 ， 但我的心里 ， 只有一个强烈的愿望 ， 从今往后 ， 我要竭尽所能让母亲过上好日子 ， 弥补她过往岁月里所有缺憾 ， 让她好好享福 。初到城里的母亲是恍惚不安的 ， 她一辈子生活在乡下 ， 热爱土地和庄稼 ， 却不熟悉斑马线和高楼大厦 ， 我也不敢让她去接送孩子 。我和丈夫早出晚归 ， 整个白天 ， 母亲独自呆在家里 ， 孤单而寂寞 ， 只有孩子放学时 ， 她才真正展开笑脸 。 但母亲是坚韧而聪慧的 ， 她很快适应了城里的生活 ， 就像她很快接受了父亲的离去 ， 当悲伤慢慢过去 ， 母亲也从沉重的生活中解放出来 ， 整个身心都在从黑暗中慢慢复苏 。在那场大雨之后 ， 每天晚上收拾完厨房 ， 我们都要坐在一起喝一碗熏豆茶 ， 聊聊白天的趣事 。 我高兴地发现 ， 母亲认识了新邻居 ， 也找到了新的朋友 ， 可以去结伴买菜或者散步了 。 甚至 ， 母亲还请他们来家里喝熏豆茶 。母亲行李里带的熏豆 ， 很快就喝光了 ， 那年春假 ， 母亲说她要回乡下去播毛豆种子 ， “今年要开始烘熏豆了 ， 现在有心情喝熏豆茶了 。 ”从那以后 ， 每年的春假 ， 母亲都要回老家去种毛豆 ， 到了国庆节再回去收毛豆、烘熏豆 。因着一碗熏豆茶 ， 母亲和乡下的“脐带”又紧紧连上了 。 她像一只候鸟 ， 在城里乡下来来回回 ， 我能感觉到她的快乐 。 只是让我们甘之如饴的熏豆茶 ， 孩子们却喝不惯 ， 说又甜又咸的 ， 不知是个什么味 。 我们母女三人听了 ， 总是相视而笑 。孩子们飞快地长大 ， 像鸟儿一样飞往外面的天空 ， 母亲以更快的速度老去了 。 她说 ， 自己想回乡下住一段日子 ， 和老姐妹们一起喝喝茶 ， 聊聊天 。母亲已经年过七旬 ， 虽然身体不错 ， 但让她独居乡下 ， 我还是很不放心 。 但从心里说 ， 我并不想违逆母亲的愿望 。 我给母亲买了个老人手机 ， 教她怎样接打电话 ， 怎样充电 ， 并约定每天晚饭时分会联系她 ， 还再三关照了四邻八舍帮忙照看 。回到老屋 ， 开门第一件事 ， 就是烧水泡茶 。 虽然已经有了冰箱 ， 但母亲还是习惯把茶叶和烘干的熏豆放在石灰甏里 ， 又吩咐我：“老大 ， 去拿熏豆 。 ”我乐颠颠地去房间里 ， 搬掉压在石灰甏上的石墩子 ， 一股熟悉的辛辣气息冲上来 ， 雪白的纱布袋子里 ， 是母亲早就拌好的熏豆胡萝卜干 。 我也像小时候那样 ， 解开袋子 ， 先偷偷掏出一小把熏豆 ， 当零食吃 。母亲在城里生活了18年 ， 但不得不说 ， 在乡下老屋里的母亲是更加动人的 。 她浑身上下仿佛被注入了一股神奇的力量 ， 然后再通过每一个毛孔散发出来 。 活泼泼的 ， 接近泥土和庄稼的气息 ， 令人亲近 。在往后的电话里 ， 母亲的声音也总是平和愉悦 ， 令人安心 。 她说的最多的 ， 当然是今天又和谁一起喝茶了 ， 谁家今年的熏豆淡了或者咸了 ， 谁家的新媳妇烘熏豆的手艺出色……有一次 ， 母亲和我说 ， 如今的熏豆出了新口味 ， “村上有人烘了甜味的熏豆 ， 味道还不错呢！”还有一次 ， 母亲说：“村上有人去古镇上卖熏豆 ， 一斤能卖几十块钱 ， 游客们新奇又喜欢 。 ”我知道 ， 一辈子在田地里劳作的母亲 ， 还是喜欢泥土的芬芳 ， 喜欢田野的气息 ， 喜欢熏豆茶的甘美 。 因为父亲英年得病 ， 母亲的一生过得极为不易 ， 那些可以放松心情坐下来喝一碗熏豆茶的日子 ， 就像沉沉黑夜里突然拨云见月 ， 清辉遍地一样难得 。 这令她更加珍爱和懂得一碗熏豆茶的真滋味 。母亲终于能轻松下来 ， 过自己想要的日子了 。 而喝熏豆茶时的母亲 ， 才是我想看到的模样 ， 她郑重而细致地品尝着熏豆、芝麻 ， 目光安详而平静 。 这一刻 ， 她不是谁的妻子 ， 不是谁的母亲 ， 不是谁的外婆 ， 就是她自己 。


推荐阅读


上一篇：疫情期间抢劫、盗窃报道增多，俄罗斯是穷还是富

下一篇：成都允许临时占道经营成效超预期 保就业提信心