江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

915吃在青岛中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数人的魂( 四 )


其实我爸爸本来是要去服兵役的 。 那个时候 ， 所有联大的男生都要去服兵役 ， 给当时的美军顾问当翻译 。 他没去 ， 原因之一是体检的时候 ， 他没有一条完整的裤子 ， 裤子后头都是大洞 ， 实在不好看 。
我们问妈妈 ， 他那时候穷成那个样子 ， 你怎么还跟他有意思？她说他有才啊 ， 一看那眼睛亮亮的 ， 就知道有才 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数人的魂
本文插图

《寂寞与温暖》手稿
他把感情都放在心里
爸爸在日常生活中 ， 从来不会说什么甜言蜜语 ， 也不会有什么很亲密的动作 。 但是呢 ， 他对他周边的这些人 ， 心里头都有 。 表现出来的是挺平淡的 。
他对他父亲的感情很深 。 《钓鱼的医生》里的王淡人 ， 有一部分是他父亲的原型 ， 包括名字也是 。 他父亲是重阳节出生的 ， 取名叫汪菊生 ， 他取“人淡如菊”的意思 ， 所以在小说里变成了王淡人 。 他父亲会一些医术 ， 主要是眼科 ， 小说里王淡人发大水的时候去救人、替人治病 ， 其实都是他爹干的事 。
爷爷去世的时候 ， 他正在张家口下放 ， 得到消息的时候已经晚了 ， 没能及时赶回去奔丧 ， 这可能是他心中一直以来的一个隐痛 。 《寂寞与温暖》那篇小说里可以看到这一点 ， 主人公也是父亲去世 ， 没有及时赶回去 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数人的魂
本文插图

西南联大期间 ， 与同学朱德熙（右）李荣（左）合影
他有一个关系最好的同学朱德熙 ， 两人西南联大的时候就认识 ， 后来相交几十年 。 每年春节预备年货 ， 老头儿都要特意多买几条黄花鱼或一两只鸡 ， 细细地拾掇干净 ， 用花椒和盐暴腌一下 ， “风”起来 ， 高高兴兴地计划着：“过年看德熙去！”
我们家 ， 什么都是东倒西歪的 ， 朱家是整洁和明亮的 ， 朱伯伯与爸爸总是坐在小书房里谈天说地 。 爸爸的字画在我们家没有被托裱起来或装进镜框的资格 ， 但是朱家装饰不多 ， 却挂了爸爸的一幅墨菊和一幅字 ， 那幅字抄的是爸自己写的一首诗：
莲花池外少行人 ，
野店苔痕一寸深 。
浊酒一杯天过午 ，
木香花湿雨沉沉 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数人的魂
本文插图

后来看老头儿的散文《昆明的雨》 ， 才知道诗写的就是他们大学时在昆明的生活 。
关系比较近的人去世 ， 老头儿都会写一些回忆文章 ， 朱德熙肺癌在美国逝世 ， 他一个字都没写 ， 我们觉得挺奇怪的 。
直到有一天 ， 我们在外边聊天 ， 就听到他在房间里哀嚎 ， 在那吼 ， 进去一看 ， 他画了一个昆明的花 ， 泪流满面的 ， 画上都有泪痕 ， 就说当年他和朱德熙一块在昆明 ， 曾经坐在那个地方 ， 一块躲雨、喝酒 。 现在他最好的朋友都不在了 。
老头儿把感情都藏在最深的那个地方 ， 不轻易流露出来 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数人的魂
本文插图

1991年 ， 在家乡高邮的芦苇荡
他写故乡高邮的那些文章最为出名 。 但他其实很早就离开高邮 ， 19岁走了之后 ， 直到61岁才再回来 。
好多亲戚朋友问我 ， 说你爸小时候是不是有一个小本本 ， 东抄抄西抄抄 ， 要不然怎么能写出这么多东西来啊？
实际上他什么笔记都没有 ， 全凭19岁以前的记忆 ， 写高邮的风土人情和各色人物 。
他的小说基本都是有原型的 ， 凭空编造出来的 ， 很少很少 ， 他没有这本事 。 《异秉》里面的药铺 ， 就是他们家开的 。 他说小时候放学 ， 就一路走一路看 ， 布店、五金店、首饰店、各种各样的小店铺 ， 进每个店里仔仔细细地看人家干什么 ， 而且兴致盎然 。


推荐阅读


上一篇：「公寓」超级漂亮的小公寓装修设计，大面积的咖啡色很有情调！真美！

下一篇：「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”