915吃在青岛中国最懂吃的老头儿:用一根油条,就勾走了无数人的魂( 二 )


本文插图

汪曾祺在家中做饭
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿:用一根油条,就勾走了无数人的魂
本文插图

大煮干丝
但是按厨师排位 , 他在我们家是第一 , 这个没有任何争议 。 我们家买菜、做饭 , 几十年都是他管的 , 一直做到70多岁 。 他对做饭有兴趣 , 没事就在那瞎琢磨 , 味道做出来也还行 。
他做的最多的 , 是老家江苏的大煮干丝 。 老家的做法比较清淡 , 他进行了一点改良 , 用鸡架子、猪骨头吊汤 , 加干贝、冬菇切丝、冬笋、火腿 , 再点一点酱油 , 味道就比较厚重 。 北京没有扬州的那种白干 , 他就买豆腐片或百页 , 切丝之后先拿开水煮软 , 再放进汤里成干丝 , 上桌前放细切的姜丝 , 要嫩姜 。
每次请客 , 他都要做这个菜 。 请聂华苓吃饭的时候 , 她连汤带干丝全吃光了 。 朱德熙(著名语言学家 , 北京大学教授)也是 , 他本来是很自律、很矜持的一个人 , 呼啦啦吃了一大碗 , 还跟他夫人说 , 你是不是不吃了 , 你不吃我可都吃了 。 哗就把剩下的端到面前全吃光了 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿:用一根油条,就勾走了无数人的魂
本文插图

汪曾祺画作:苦瓜
他发明的一道菜 , 塞馅回锅油条 , 就是油条里头塞了肉再回炸 , 用肥瘦各半的猪肉馅 , 馅里加盐、葱花、姜末 , 也可以加点榨菜末或酱黄瓜、川冬菜末 , 油条中有矾 , 炸出来酥脆 。 现在在高邮都已经风行了 , 成为汪家菜的一个代表作 。
平时他做一顿饭 , 简简单单 , 也得花一个钟头 , 家里两顿饭都是他管 , 买菜他也管 , 他还能写出那么多东西来 。 我们一开始没想过这事儿 , 后来想一想 , 老头儿确实是不容易 。
这跟他写作效率高也有关 , 他写东西一般都是一遍就成型 。 你看他的手稿 , 都是特别干净 , 涂成大花脸的没有 , 最多就勾那么一两句话 , 基本都是一气呵成 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿:用一根油条,就勾走了无数人的魂
本文插图

1987年 , 在家中
他的习惯是早晨七点之前就起床 , 自己做一碗面吃 , 大概花半个小时 。 剩下的时间就坐到沙发里 , 泡一杯茶 , 非常浓 , 跟药一样 , 就一边喝茶一边在这想事 , 谁也不理 。
想好了以后就写两三个钟头 , 就到头了 , 该做午饭了 。 下午可能写一点 , 也可能不写 , 一天的写作时间就那么一点 , 从来没有说憋得写不出来稿的状态 。
他的大部分作品 , 其实都是60岁以后写出来的 。 他70岁的时候写过一首七律 , “假我十年闲粥饭, 未知留得几囊诗” 。 当时他觉得自己还能写一些东西 , 没想到后来突然身体就不好了 。
他走的时候 , 脑子还是清楚的 , 还是能够写东西的 。 如果说他有什么遗憾的话 , 可能就是写作方面吧 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿:用一根油条,就勾走了无数人的魂
本文插图

1946年 , 时年26岁
西南联大肄业的自由才子
1937年 , 他的老家沦陷为日占区 。 他不想在日本人的统治区域内读大学 , 就和几个高中同学商量 , 大家一起去昆明报考西南联大 。
1939年 , 他19岁 , 考进西南联大中文系 , 自此在昆明呆了七年 。
他跟我们说 , 考西南联大其实是稀里糊涂 , 听说这所学校名气大就报了 。 除了西南联大 , 他还报了一个国立艺专 , 准备要是西南联大考不上 , 就去学画画了 。
考试之前 , 他得了疟疾 , 发高烧 , 打了两针退烧针、喝了一碗鸡蛋汤就进考场了 。 也不知道怎么考上的 。
915吃在青岛中国最懂吃的老头儿:用一根油条,就勾走了无数人的魂
本文插图


推荐阅读