我用20多年，才原谅了妈妈
妈妈打来电话那一刻 ， 我刚下班 ， 正在包里翻钥匙 。 “你晓得不？我们隔离麻将馆那个老板娘 ， 胸被割了 。 ”她的语气有些小心翼翼 ， 又透着一丝心疼 。我一愣 ， 连忙问：“你嘛晓得滴？”“我今天去医院做检查 ， 那个医生说的 。 ”她的语气依旧很轻 。我哦哦两声 ， 急忙反问：“你去医院干嘛？要保护好身体 ， 晓得吗？”听了我的话 ， 她的语气突然高涨：“你在外面要按时吃饭 ， 要保护好身体 ， 不想做饭就点外卖 ， 不要不吃 ， 不要想着减肥……”一咕噜地 ， 她说了好几个“要”与“不要” 。听着妈妈的话 ， 我望着眼前一片漆黑 ， 忽然意识到 ， 我的妈妈 ， 这些年来一直在反复强调这些话 。从未间断 。也从不觉得累 。以往 ， 我会觉得她烦 ， 话多 。 但今天 ， 却莫名觉得动听 。这些话都是关心 ， 是一个平凡的母亲 ， 对远在异乡的孩子 ， 最炽热的爱 。它不够震耳欲聋 ， 不会惊天动地 。 但足够踏实 。妈妈就是用这温暖而厚重的爱 ， 一路庇护我到今天 。
我的印象中 ， 妈妈一直是个极易满足的人 。尤其是对我 。以前无论我说什么 ， 她都会想方设法做到 ， 拼命逗我开心 。上小学时 ， 学校离家很远 ， 没有车 ， 妈妈便骑着老式自行车接送我上下学 。有一回 ， 我偷懒了 ， 说什么也不肯去学校 。她一直劝 。我依旧赖着不肯去 。妈妈拿出糖果哄我 ， 才将我拉到自行车上 ， 送去学校 。可因我起得晚 ， 耽误太久了 ， 妈妈怕我迟到 ， 将自行车踩得飞快 。恰巧在这时 ， 前方一辆白色小轿车驶来......不过数秒 ， 自行车重重向右侧倒下 。我与妈妈摔倒在地 。我不知该做些什么 。她却不知哪来的力气 ， 一把将自行车推开 ， 将我提了起来 。轿车司机与妈妈撕扯了很久 ， 最终以妈妈赔了40元才罢休 。但那次车祸 ， 停留在我记忆中的 ， 不是司机的蛮横无理 ， 而是自行车与轿车相撞那刻 ， 妈妈本能的动作 。很多年后 ， 我在大学图书馆翻书 。
偶然看到一本书 ， 上面写道：一般人出车祸 ， 掌握方向的那个人一定会将车龙头向左带动 ， 因为这是下意识在求生 。而我的妈妈 ， 却硬生生撞了上去 。她不为求生 。只为了我生 。但那时年少 ， 不懂事 ， 很多年里 ， 我都是怪妈妈的 。不是她不爱我 。而是她一直在离开 。上小学前 ， 我们还住在村里 ， 那是只有十几户人家的小村庄 。每年春节一过完 ， 村里的人都会外出打工 ， 去往各个城市 。 直到过年时才回家 。爸爸妈妈也一样 。大约从我4、5岁起 ， 他们便一直在离开 。印象中最深的一次 ， 已记不清是几岁了 ， 当时我在家门口的院子玩 。妈妈突然喊住我 ， 称要我去村口 ， 因为那里有很多小伙伴 。我听了 ， 不带一丝犹豫去了 。结果一去 ， 再也没见到妈妈 。那天 ， 等我到村口没多久 ， 便看到一辆车从我家的方向驶出来 ， 而后经过马路 ， 一直往村外开去 。我当下就惊了 ， 虽然不知发生了什么事 。 但不好的预感很强烈 。我急匆匆往家的方向跑 ， 回到家一看 ， 一个人都没有 。妈妈走了 。我站在门口不知所措 。最后还是奶奶带我去了她家 。可那种空虚的荒凉感 ， 我想我这辈子都不会忘记——空旷的院子 ， 逐渐沉下去的夕阳 ， 院子里的野草在飘动 ， 我的家 ， 没有一个人 。没有一个人 。奶奶告诉我：“你妈出去赚钱了 。 ”听了这句话 ， 我明白了 ， 妈妈不到过年不会回来 。我站在那个荒凉的落日里 ， 撕心裂肺地哭 。那种被抛弃感太强烈 ， 以至于多年后一想起 ， 仍然觉得心酸入骨 。后来的很多天 ， 我不再说话 。有些想念 ， 只能深埋于心 。
因为说出来 ， 也没人在乎 ， 没人重视 。那时也够单纯 ， 有一回很想她 ， 便在野草上用手指甲划“妈妈”两个字 。也用铅笔在电视柜的盒子上写 。 写得很小很小 ， 谁也看不清楚 。深刻记得 ， 有一次村里的大人与小孩开玩笑 ， 问到：“你想你的妈妈不？”有个小孩说：“想 。 ”大人们都笑了 。他们问到我 ， 我突然不知该如何回答 ， 愣了好几秒 ， 才木讷地开口：“不想 。 ”其实 ， 我多么想将“不”字去掉 ， 多么想大声说一句：“我想她 。 ”可我又知道 ， 这不过是大人间的玩笑 ， 笑一笑而已 ， 谁又当真？我将对妈妈的想念 ， 埋在了记忆最底端 。谁也不说 。谁也不告诉 。我一度以为 ， 随着年龄的增长 ， 再次面对她的离开 ， 我会麻木 ， 会不再心酸 。但那一年的夏天 ， 我还是哭了 。痛哭不止 。那天中午 ， 妈妈提着一个大包 ， 又要离开 。看着她逐渐走远 ， 我顿时大哭大喊：“妈妈 ， 妈妈……”哭到眼泪汹涌而下 ， 看不清她的神情 。但我想 ， 她一定也很难过吧 。最后 ， 又是奶奶拉开了我 。她还是走了 。在我的泪水中离去 。这个场景 ， 即便过了近20年 ， 纵使到了今天 ， 我依然无法忘怀 。而这种分离的伤痛 ， 也潜移默化影响着我的感情史 。当然 ， 这都是后话了 。后来的后来 ， 我也一步步离开了家 。上高中 ， 我选择了最远的学校 。上大学 ， 选择很远的大学 。毕业后 ， 越走越远 ， 每年长假才回去 。我以为 ， 只要我不再想 ， 心就不会疼了 。
推荐阅读
- 如果一个地方被病毒笼罩了很多年会怎样？
- 奥巴马发声，回顾400多年来美国黑人的抗争史
- 最高检|最高检：未成年人犯罪数量连降多年趋稳后有所回升
- 卧底|女子奉行丁克多年，不生娃把狗当儿子养，几年后却崩溃了
- 西北老冯|一个购彩十多年的老彩民心里独白，“中奖不易，理性投注”
- 美国有多强大？
- 浙江余姚发现距今8000多年遗址，比河姆渡还早千年
- 加碘，为什么非要选食盐？
- 多彩贵州网|一个广东打拼十多年的贵州人：农村电商大有可为
- 原谅小人，恰恰是‘没人性’