『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404( 四 )


但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力 , 美国这次选择站在中国一边:1969年10月15日 , 尼克松透过基辛格表示:“如果中国遭到核打击 , 他们将认为是第三次世界大战的开始 , 他们将首先参战 。 ”美国的核弹对准了苏联 , 苏联才没打404 。
404生于冷战 , 也差点毁于冷战 。
冷战听起来很远 , 其实它跟我们当时每个人都有关 , 而且是生死攸关 。
『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

2014年9月我父亲陪我来到404拍照 , 他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位 , 现在随着404的搬迁和企业重组 , 这些单位现已不存在了 。。
我父亲趁我拍照时 , 捡来了这些散落在各处的牌匾 , 要求我给他和这些牌匾合影 。 他身后的建筑是这些单位的曾经所在地 , 也是他曾经工作过的地方 。 不知道他再看这些相片会不会百感交集 。。
『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

戈壁滩 , 爬上核城公园的假山 , 后面就是一望无际的戈壁滩 , 404就地处此自然环境中 。 顺着画面中两棵树的方向 , 远处是404的“刑场” , 我小时的朋友即因杀人在那里被枪决 。
冷战结束后 , 世界进入了快速经济发展轨道 。 404仍然生活在与世隔绝之处 , 与世界变化没有发生关系 。
再也回不去的过去 。。
后来 , 404的地下开始塌陷 。 一夜之间 , 学校 , 体育场整个全塌陷了 。 国家一知道情况 , 立马拨款选址搬迁 。
怎么搬?找军队来 。 每家安排一辆军用卡车 , 做好安排部署 , 部队给你扛东西 , 你只要收拾好就行了 , 搬家公司就是军队 。 每天80辆军车 , 每天跑3次 , 每天搬240户 。 搬了半年 。
结果这个事情被美国发现了 , 美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家 , 搬了半年 。
搬家时 , 我在读大学 , 不在这个地方 。 我上次回家 , 我们家整个儿还都在 , 等下次回去就变成一片废墟了 。
『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

我对搬迁过去的城市不熟 。 404人太傻 , 搬迁过去的地方虽然偏 , 但其实物价不高 。 404物价才高 。 所以老太太们搬过去以后 , 一到菜市场上 , 说这馒头怎么才3毛钱 , 我们那儿都5毛钱 , 第二天 , 市场上全都涨到5毛钱了 。
404这座城市是靠行政命令 , 建立起来 。 我拍摄的这部分 , 是一个专业生产基地的生活区 。 它不是正常城市那样生长出来的社会 , 而是在四平方公里内 , 人为地建成的单位和社会 。
所以 , 我来北京以后 , 跟其他地方的孩子差得太多了 。 其实我从来没有进入过中国主流社会 。 404太小 , 没有公交车 , 没有出租车 。
我考大学出了404以后 , 不会坐公交车 , 不懂上车要买票 。 我就观察 , 看别人怎么坐公交车 。
但是现在反过头想这个事 , 哪怕到现在 , 对我好的影响是 , 我对任何事情 , 都保持着好奇心 。 因为以前什么都没见过 , 出来之后什么都很好奇 。
说起来挺奇怪的 , 现在 , 我们404第三代人长大了 。 再回到那个地方 , 觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊 。
小孩子逗蚂蚁就能玩一下午 。 但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通 , 他们怎么在那儿待一辈子的?
那就一条主干道 , 大家每天吃完饭 , 所有城市里面的人 , 都跑到主干道上遛弯 , 在毛主席像下面打招呼 。
后来我想明白了 , 是奉献 , 是对国家最纯真的奉献 。
这个城市的各个工种 , 检察院的法官、公安局的领导 , 打架的坏孩子 , 全都融洽地在一块散步 。 大家上班在一起 , 下班在一起 , 都认识 , 连离婚率都低 。 没有办法偷情 , 你离婚了干什么去?还是天天在一起 。


推荐阅读