江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

『城市』中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404

『城市』中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404
文章图片

我叫李杨 ， 我出生在404 。 404是个代号 。 今天 ， 你上网打开网页时看见404 ， 就是在告诉你网页找不到 。
同样 ， 不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号 ， 淘宝可送达的城市列表上 ， 你都找不到我出生的404城 。
404是一个地级市的代号 ， 它只有代号 ， 没有名称 。
与其他城市相同 ， 404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是 ， 这座城市从最外围算起 ， 也只有4平方公里 ， 而人们的生活区域不超过2平方公里 。
『城市』中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404
文章图片

在这里 ， 中国建成了它的第一个军用核反应堆 。 你找不到它 ， 因为这曾经是中国造原子弹的地方 。
而现在 ， 这个地方已经基本废弃了 。
『城市』中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404
文章图片

文革时期404职工在毛主席像下合影 。 这里是中国核工业的起点 ， 建造了中国第一个军用核反应堆 。 当年研究原子弹的时候这些地方都是绝密 ， 所有地图上都不标注 ， 对外也都叫“XX矿区” ， 这样周围老百姓自然就认为这里是国家挖矿的地方 。
今天 ， 曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆 。 404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切 。 同时 ， 也要“献完青春献终身 ， 献完终身献子孙 。 ”
照片里看上去 ， 404像是个普通的北方小城市 。 其实你先想想 ， 在沙漠上怎么可能有湖 ， 有公园 ， 有假山？
那水是引的祁连山脉的水 ， 有饮水工程；那地下有整套的核基地 。 只是你看不见 。 是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹 。
在日常生活中 ， 我们管自己叫核城 。 从1958年建造开始 ， 国家就把全国最好的工人、劳模调了过来 。 因为这个 ， 404集结了各行各业的高人 。
不光核专家 ， 上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员 ， 各地最好的技工……全调到了404 。
其目标只有一个：举全国之力 ， 造出原子弹 。
这里的人们习惯自己的事情自己解决 。 鼎盛时期 ， 别说造原子弹的工厂 ， 404连醋厂都有 。 茫茫沙漠里 ， 这座城市的人们能喝上自己酿的醋 ， 吃上自己做的冰棍和雪糕 。
他们还给自己造了公园 ， 里面有一架退役战斗机、一座流水假山 ， 还有五个笼子：第一个笼子装熊 ， 第二个装鸟 ， 第三个装猴子 ， 第四个装孔雀 ， 第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来 ， 轮换着给我们看 。
404有句口号 ， 叫“献完青春献终身 ， 献完终身献子孙” 。 他们一呆就是三代人 ， 我就是第三代 。。
『城市』中国最神秘的一个城市，没有名称，只有一个代号，叫404
文章图片

2014年9月我回到404进行拍摄时 ， 发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口 。 此为404常用工作手册 。
（钚是一种放射性元素 ， 是原子能工业的一种重要原料 ， 可作为核燃料和核武器的裂变剂 。 投于长崎市的原子弹 ， 便是使用了钚制作内核部分 。 ）
在404 ， 每天都有风 。
风沙大了 ， 我们就得戴安全帽出门 ， 因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来 ， 跟枪林弹雨一样 ， 环境很恶劣 。
这里没有不刮风的天 。 汽车玻璃都被风沙打毛了 。 平时全是大晴天 ， 太阳晒在戈壁滩上 。 一到阴天 ， 大家心情都特别好 。
我们有两个小学 ， 每一届两个班 ， 一个班大概30人 。 我们全都互相认识 ， 从幼儿园到小学 ， 再到初中和高中 ， 我们一直都在一起 。 从爷爷辈开始 ， 我们的长辈就互相认识 。 我们的父母就是在这里一起长大的发小 ， 而我们这代孩子又是一起长大 ， 所以我们关系特别好 ， 就跟亲兄弟似的 。


推荐阅读


上一篇：『Thylane』6岁的时候就是世界最美女孩，如今17岁了还是世界最美？

下一篇：「女子」女子裤子不慎穿反，男子好心上前提醒，结果尴尬的事发生了