『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404( 三 )


『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

如今的核城公园大门 。
404当时只有核城公园一个“风景区” , 里面还有动物园 , 所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍 。 带其逛逛404的这个“著名风景名胜区” 。
这是公园里唯一的游乐器械 。 但是运行了很短一段时间就停运了 。 我从没有乘坐过 , 自我记事起它已经处于停运状态 。 听大人说有一年出现了安全问题 , 有人员伤亡 , 从此便停运变成了摆设 。
『城市』中国最神秘的一个城市,没有名称,只有一个代号,叫404
文章图片

上图是1986年左右 , 父亲带着我在核城公园游艺机前合影 。。 看相片可知 , 我父亲是个很传统的知识份子
中国造原子弹 , 404汇聚了全国的技术能人 , 这不吹牛 。 造原子弹需要高超的机械加工技术 , 这都要靠能人来干 。
后来我看公开报道 , 还有个叫“原三刀”的师傅 。 做原子弹的核心部件要靠他 , 切了三刀出来 , 分毫不差 。
404有很多这种能人 。 他们今天差不多都死了 , 都埋葬在沙漠上 。
为了国家 , 在中国还有很多这样的地方 。。 在深山老林 , 沙漠戈壁 , 有很多神秘单位 , 写信收信都没有地址 , 只有一个代号 。
很多人就此一生埋葬在那里 , 默默无闻 。。
没有人知道 , 曾有过这样的一个人 。。
为了这些来这搞生产建设的人 , 国家建了一个几万人的城市 。 因为每一个下厂工作的人 , 都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务 。 全部这些单位加起来 , 就得有10个服务的人——也不叫服务 , 其中有领导——那是管他的人 。 也就是说 , 这里面得有人给他盖房子 , 有人给他看病 , 有人给他分房 , 也有人在行政上管着他 。
所以它虽然是个小社会 , 社会的上中下层一样也不少 。 除了上层领导 , 中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣 , 其实那个光环褪去以后 , 人还是想离开这个地方 。 这里条件毕竟太苦了 。
在拍摄期间 , 我回到山上平房区域 , 此时所有平房已完全拆除 , 我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾 , 他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱 。 他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上 。
我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影 。 我们两家关系很好 , 所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍 。 同样 , 要拍合影也只能来这个公园 。
关于404 , 苏联人知道 , 美国人肯定也知道 。
我照片里面有:在我们小区门口 , 有一个像土包似的东西 , 那是地道 。
404这个城市建设的时候 , 已经考虑到打核战的危险了 , 所以它的地下有整套完整的防御体系 。 404整个城市的地下是空的 。 从生产区到生活区 , 各个小区学校门口全都有地道入口 , 我们小的时候 , 玩探险游戏 , 就是进地道探险 。 那些地道有防核弹的半尺厚的大石门 , 里面有小储藏室 。 我们进去的时候已经荒废了 。
在1968到1969年 , 中苏珍宝岛发生局部战争 。 苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术 。
中国的核基地不就是404吗?404有一部分是苏联老大哥帮着建造的 , 404医院就是当时的苏联专家楼 。 那个楼特牛 , 特别厚实 , 冬暖夏凉 , 全实木地板 。 苏联人十分了解这个地方 , 这是个把柄 。
那时我妈小学4年级 , 天天得背干粮袋儿上学 , 干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮 。 经常正上着课 , 警报就响了 , 老师同学就往掩体 , 即地道里面跑 。
那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状 , 以防止空袭后玻璃震碎伤人 。
这种情况持续了两年左右 。。
实际上 , 真打起核大战来 , 在窗户上贴纸条什么用都没有 。


推荐阅读