江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

#美国#我为什么要写作？( 二 )


#美国#我为什么要写作？
本文插图

在美国时 ， 我父亲去世了 。 回想他让我们读理科的事 ， 觉得和美国发生的事不是一个逻辑 。 这让我想起了前苏联元帅图哈切夫斯基对大音乐家萧斯塔科奇说的话来：“我小的时候 ， 很有音乐天才 。 只可惜我父亲没钱给我买把小提琴！假如有了那把小提琴 ， 我现在就坐在你的乐池里 。 ”这段话乍看不明其意 ， 需要我提示一句：这次对话发生在苏联的三十年代 ， 说完了没多久 ， 图元帅就一命呜呼 。 那年头专毙元帅将军 ， 不大毙小提琴手 。 我父亲在世时 ， 一心一意地要给我们每人都弄把小提琴 。 这把小提琴就是理工农医任一门 ， 只有文科不在其内 ， 这和美国发生的事不一样 ， 但是结论还是同一个——我该去干点别的 ， 不该写小说 。
有关美国的一切 ， 可以用一句话来描述：“American’s business is business.”这句话的意思就是说 ， 那个国家永远是在经商热中 ， 而且永远是一千度的白热 。 所以你要是看了前文之后以为那里有某种气氛会有助于人立志写作就错了 。 连我哥哥到了那里都后悔了 ， 觉得不该学逻辑 ， 应当学商科或者计算机 。 虽然他依旧未证出的逻辑定理 ， 但是看到有钱人豪华的住房 ， 也免不了唠叨几句他对妻儿的责任 。
在美国有很强大的力是促使人去挣钱 ， 比方说洋房 ， 有些只有一片小草坪 ， 有的有几百亩草坪 ， 有的有几千亩草坪 ， 所以仅就住房一项 ， 就能产生无穷无尽的挣钱的动力 。 再比方说汽车 ， 有无穷的档次和价格 。 你要是真有钱 ， 可以考虑把肯尼迪遇刺时坐的汽车买来坐 。 还有人买下了前苏联的战斗机 ， 驾着飞上天 。 在那个社会里 ， 没有人受得了自己的孩子对同伴说：我爸爸穷 。 我要是有孩子 ， 现在也准在那里挣钱 。 而写书在那里也不是个挣钱的行当 ， 不信你到美国书店里看看 ， 各种各样的书涨了架子 ， 和超级市场里陈列的卫生纸一样多——假如有人出售苦心积虑一页页写出的卫生纸 ， 肯定不是好行当 。 除此之外 ， 还有好多人的书没有上架 ， 窝在他自己的家里 。 我没有孩子 ， 也不准备要 。 作为中国人 ， 我是个极少见的现象 。 但是人有一张脸 ， 树有一张皮 ， 别人都有钱挣 ， 自己却在干可疑的勾当 ， 脸面上也过不去 。
#美国#我为什么要写作？
本文插图

在美国时 ， 有一次和一位华人教授聊天 ， 他说他女儿很有出息 ， 放着哈佛大学人类学系奖学金不要 ， 自费去念一般的大学的law school ， 如此反潮流 ， 真不愧是书香门第 。 其实这是舍小利而趋大利 ， 受小害而避大害 。 不信你去问问律师挣多少钱 ， 人类学家又挣多少钱 。 和我聊天的这位教授是个大学问家 ， 特立独行之辈 。 一谈到了儿女 ， 好像也不大特立独行了 。
说完了美国、苏联 ， 就该谈谈自己 。 到现在为止 ， 我写了八年小说 ， 也出了几本书 ， 但是大家没怎么看到 。 除此之外 ， 我还常收到谩骂性的退稿信 ， 这时我总善意地想：写信的人准是领导那里挨了骂 ， 找我撒气 。
提起王小波 ， 大家准会想到宋朝的四川拉杆子的那一位 ， 想不起我身上 。 我还在反熵过程中 。 顺便说一句 ，人类的存在 ， 文明的发展就是个反熵过程 ， 但是这是说人类 。具体说到自己 ， 我的行为依旧无法解释 。
再顺便说一句 ， 处于反熵过程中 ， 绝不只是我一个人 。 在美国 ， 我遇上过支起摊来卖托洛斯基、格瓦拉、毛主席等人的书的家伙 ， 我要和他说话 ， 他先问我怕不怕联帮调查局——别的例子还很多 。
在这些人身上 ， 你就看不到水往低处流、苹果掉下地 ， 狼把兔子吃掉的宏大的过程 ， 看到的现象 ， 相当于水往山上流 ， 苹果飞上天 ， 兔子吃掉狼 。 我还可以说 ， 光有熵增现象不成 。 举例言之 ， 大家都顺着一个自然的方向往下溜 ， 最后准会在个低洼的地方汇齐 ， 挤在一起像粪缸里的蛆 。 但是这也不能解释我的行为 。 我的行为是不能解释的 ， 假如你把熵增现象看成金科玉律的话 。


推荐阅读


上一篇：『满族文化网』毕淑敏：谈“怕”

下一篇：#每日书荐#去静静感悟一本书，方知人在路途不孤单