#美国#我为什么要写作？
北京联盟_本文原题：我为什么要写作？
本文插图
王小波
有人问一位登山家为什么要去登山——谁都知道登山这件事既危险 ， 又没什么实际的好处 ， 他回答道：“因为那座山峰在那里 。 ”我喜欢这个答案 ， 因为里面包含着幽默感——明明是自己想要登山 ， 偏说是山在那里使他心里痒痒 。 除此之外 ， 我还喜欢这位登山家干的事 ， 没来由地往悬崖上爬 。 它会导致肌肉疼痛 ， 还要冒摔出脑子的危险 ， 所以一般人尽量避免爬山 。 用热力学的角度来看 ， 这是个反熵的现象 ， 所发趋害避利肯定反熵 。
现在把登山和写作相提并论 ， 势必要招致反对 。 这是因为最近十年来中国有过小说热、诗歌热、文化热 ， 无论哪一种热都会导致大量的人投身写作 ， 别人常把我看成此类人士中的一个 ， 并且告诫我说 ， 现在都是什么年月了 ， 你还写小说（言下之意是眼下是经商热 ， 我该下海去经商了）？但是我的情形不一样 。 前三种热发生时 ， 我正在美国念书 ， 丝毫没有受到感染 。 我们家的家训是不准孩子学文科 ， 一律去学理工 。 因为这些缘故 ， 立志写作在我身上是个不折不扣的反熵过程 。 我到现在也弄不明白自己为什么要干这件事 ， 除了它是个反熵过程这一点 。
有关我立志写作是个反熵过程 ， 还有进一步解释的必要 。 【#美国#我为什么要写作？】写作是个笼统的字眼 ， 还要看写什么东西 。 写畅销小说、爱情小诗等等热门东西 ， 应该列入熵增过程之列 。 我写的东西一点不热门 ， 不但挣不了钱 ， 有时还要倒贴一些 。 严肃作家的“严肃”二字 ， 就该做如此理解 。 据我所知 ， 这世界上有名的严肃作家 ， 大多是凑合也算不上 。 这样说明了以后 ， 大家都能明白我确实在一个反熵过程中 。
本文插图
我父亲不让我们学文科 。 当然 ， 他老人家也是屋内饮酒 ， 门外劝水的人 ， 自己也是个文科的教授 ， 但是他坦白地承认自己择术不正 ， 不足为训 。 我们兄弟姐妹五个就范此全学了理工科 ， 只我哥哥例外 。 考虑到我父母脾气暴躁、吼声如雷 ， 你得说这种选择是个熵增过程 。 而我哥哥那个例外是这么发生的：七八年考大学时 ， 我哥哥是北京木城漳煤矿最强壮的青年矿工 ， 吼起来比我爸爸音量还要大 。 无论是动手揍他 ， 还是朝他吼叫 ， 我爸爸自己都挺不好意思 ， 所以就任凭他去学了哲学：在逻辑学界的泰斗沈有鼎先生的门下当了研究生 。 考虑到符号逻辑是个极专门的学科（这是从外行人看不懂得逻辑文章来说） ， 它和理工科差不太多的 。 从以上的叙述 ， 你可以弄明白我父亲的意思 。 他希望我们每个人都学一种外行人弄不懂而又是有功世道的专业 ， 平平安安地度过一生 。 我父亲一生坎坷 ， 他又最爱我们 ， 这样的安排在他看来最自然不过 。
我自己的情形是这样的：从小到大 ， 身体不算强壮 ， 吼起来音量也不够大 ， 所以一直本分为人 。 尽管如此 ， 我身上总有一股要写小说的危险情绪 。 插队的时候 ， 我遇上一个很坏的家伙 ， 我就编了一个故事 ， 描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴 ， 并且把它写出来 ， 以泄心头之愤 。 后来读了一些书 ， 发现卡夫卡也写了个类似的故事 ， 搞得我很不好意思 。 还有一个故事 ， 女主人公长了蝙蝠的翅膀 ， 并且头发是绿色的 ， 生活在水下 。 这些二十岁前的作品我都烧掉了 。 在此一提是要说明这种危险倾向的由来 。 后来我一直抑制着这种倾向 ， 念完了本科 ， 到美国去留学 。 我哥哥也念完了硕士 ， 也到美国去留学 。 我在那边又开始写小说 ， 这种危险的倾向再也不能抑制了 。
推荐阅读
- 健康大视野|为什么睡觉时身体会突然抖一下？多年的疑问总算清楚了
- 幽默感电影|交警为什么喜欢缴电动车摩托车，原来问题在这
- 途虎养车|爆一条胎，为什么要我换两条？
- 美国|毛泽东对世界权力格局的划分，如今变成什么样了？
- 说爱|为什么你从来没被追求过？不是因为颜值，而是你不懂这一点
- |缺钙为什么会导致腰酸背痛腿抽筋，因为肌肉运动就靠它，缺了就抽
- 健身增肌减脂|健身，为什么要多做深蹲？促进腿部发展，抑制脂肪的堆积
- 娱人小美鱼|痛失陈百强，错嫁许晋亨，何超琼坐拥一切，唯独缺了爱情1234写作最后：
- 妮妮|jennie颜值全球第二，为什么拍照从来不笑？网友：初恋的感觉
- windy天意晚晴|《知否》：为什么明兰要装柔弱？不是为了自保，而是她懂得这一点