「」保罗?奥斯特：斯坦尼斯拉夫的狼群( 三 )
我们走到外面 ， 又散步了一个多小时 ， 也许更久一些 ， 好心的女士帮我安排四点钟见另一个人 ， 一位来自伊万诺弗兰科夫斯克的诗人 ， 他曾多年潜心研究这座城市的历史 。我们还有点时间 ， 可以去看看之前错过的一些地方 ， 所以我们继续边走边聊 ， 逛了大半个城区 。下午的日光变得格外耀眼 ， 在九月的艳阳下 ， 我们无意中走进一个开阔的大广场 ， 眼前出现了一座神圣复活教堂 ， 这是一座十八世纪巴洛克风格的教堂 ， 是公认的哈布斯堡年代最优美的建筑 ， 它建成的时候 ， 伊万诺弗兰科夫斯克还被称为斯坦尼斯劳 。当我们步入教堂时 ， 我预想它和那些西欧城镇里的教堂一样 ， 里面空空荡荡 ， 唯有几个举着相机的游客 。但我想错了 。这里不是西欧 ， 而是从前苏联最西部的边缘 ， 也是古代奥匈帝国最东端加利西亚省的一部分 ， 这座教堂既不是罗马天主教 ， 也不是俄罗斯东正教 ， 而是希腊天主教的教堂 。里面几乎坐满了人 ， 没有游客 ， 也没有研究巴洛克建筑的学者 ， 都是本地人来这里祷告 ， 沉思 ， 来与教友或者上帝相处 ， 在石头建造的开阔空间里 ， 他们沐浴在透过雕花玻璃窗射入的九月阳光里 。大概共有一两百人 ， 最让我吃惊的是 ， 在这个沉默的群体中有很多年轻人 ， 有一半以上的人是二十出头的男孩和女孩 ， 他们低头坐在长椅上 ， 或者屈膝跪倒 ， 双手合掌 ， 抬头向上 ， 目光凝视着透过玻璃窗的光线 。这是一个平凡的日子 ， 除了天气特别好之外 ， 与一年中的其他日子并无二致 。在这个阳光灿烂的下午 ， 神圣复活教堂里满是年轻人 ， 他们没去上班 ， 也没坐在户外的咖啡馆 ， 而是跪在石制的地板上 ， 双手合掌 ， 抬头作出祈祷的姿态 。我先是见到一根接一根抽烟的拉比 ， 接着是红色和黄色的棒球帽 ， 继而是眼前的情景 。
在经历这一系列之后 ， 当我知道诗人是佛教徒时 ， 就很好接受了 。他并不是那些读了一两本讲禅的书就皈依佛教的新世纪信徒 ， 而是一位修行多年的佛家弟子 ， 刚刚结束在尼泊尔寺庙中历时四个月的修行 ， 是个不苟言笑的人 。他也是一位诗人 ， 还是一位研究我爷爷出生之地的学者 ， 他身材魁梧 ， 手掌厚实 ， 态度温和 ， 他的目光清澈 ， 思维缜密 ， 穿着欧式的衣服 ， 只在不经意中谈到自己的佛教信仰 ， 我觉得这是个让人信服的信号 ， 我可以信赖他告诉我的一些真相 。我们的会面是在两年半前 ， 奇怪的是 ， 虽然这件事发生的时间并不久远 ， 而且几乎每天我都会想起 ， 但我只记得他讲到狼群之后的事情 ， 对之前的谈话内容怎么也想不起了 。从他开始讲狼群故事的那一刻起 ， 前面的记忆都被抹去了 。
我们坐在咖啡馆的露台 ， 面对着城里最大的广场 ， 这里是斯坦尼斯劳– 斯坦尼斯拉夫- 伊万诺弗兰科夫斯克的中心 ， 阳光洒满了广袤的空间 ， 没有车辆 ， 不少人走来走去 ， 在我的记忆里 ， 没有人发出声音 ， 只有很多人从我面前经过 ， 我在听诗人讲故事 。我们已经谈过我所熟识的自1941年至1943年间占这里一半人口的犹太人的经历 。但是他说 ， 在盟军攻占诺曼底六个星期后 ， 当苏联军队占领这里时 ， 不光是德国人离开了 ， 这里的另一半人口也全部离开了 ， 他们往东南西北各个方向四下逃走 ， 也就是说苏军占领的是一座空城 ， 什么都没有 。这里的人口像是消失在了风中 ， 这座城市被狼群占领 ， 有几百只 ， 也许上千只狼 。
太可怕了 ， 我想 ， 这像是噩梦中最可怕的部分 。忽然间 ， 一首乔治·特拉克的诗仿佛在自己的梦中慢慢升起 ， 出现在我面前 。这首诗叫《东线》 ， 我在五十年前第一次读到 ， 后来一遍又一遍地读 ， 直到牢牢记住 ， 后来我自己重新翻译过 。这首诗描述的是一战中加利西亚的小城哥罗德可 ， 离斯坦尼斯劳不远 ， 诗的最后一段是：
荆棘遍布的荒野包围了城市
从流血的楼梯上 ， 月亮
推荐阅读
- 斯坦福|熬夜容易带来阿尔兹海默症？《斯坦福高效睡眠法》教你正确睡眠
- 树子读书|《科学学习》：如何找到归属感，消除焦虑？斯坦福教授给你答案
- 思孤与小明|维特根斯坦：弗洛依德所开创的精神分析学说必须进行严格批判，指出其乖舛谬误
- 文史大观园|巴基斯坦跟印度的差距有多大？看看卡拉奇和孟买就知道了！
- 伊斯坦布尔|伊斯坦布尔香料市场即将重新开放
- 「」展望后疫情时代的人工智能+影像学——邵逸夫医院与斯坦福大学开展人工智能科研项目合作
- 哈萨克斯坦■亚洲有1内陆国，独立的时候连饭都吃不起，十年后收入与中国持平
- 栗子妈妈说育儿你用心了，孩子却没有能力？多少家长掉进斯坦福“破窗效应”陷阱
- 小爱因斯坦三个小习惯，让孩子体质变差，家长要注意！
- 海佑讲史亚洲唯一永久中立国，一个闷声过自己小日子的国家——土库曼斯坦