「」保罗?奥斯特：斯坦尼斯拉夫的狼群( 二 )
我在利沃夫遇到一位好心的女士 ， 她帮我安排了旅程 ， 她出生在伊万诺弗兰科夫斯克 ， 并且一直住在那里 ， 她知道我们该去哪里 ， 该看什么 ， 甚至不厌其烦地帮我们安排了去那里的车 。司机是个有点疯狂不怕死的年轻人 ， 他开着车在两道的公路上下颠簸 ， 仿佛正在排练 ， 要争当电影中追车镜头的替身演员 。即使另一条道上有车冲着我们迎面飞驰而来 ， 他也会冒着异常的风险 ， 冷静地突然换道超车 ， 一路上有好几次我想到 ， 2017年秋天的这个沉闷多云的下午可能是我活在人世的最后一天 ， 我对自己说 ， 这多么讽刺 ， 又特别合适 ， 我不远万里去看爷爷一百年前离开的城市 ， 但在到达前自己先死了 。
幸运的是那天路上车不多 ， 不时有疾驰的轿车和慢吞吞的卡车 ， 有一次还看到一架装满干草的马车 ， 速度只有慢吞吞卡车的十分之一 。路边上走着腿部壮硕的女人们 ， 她们的头上包裹着传统头巾 ， 手里拎着装满食品杂货的塑料袋 。如果不是因为手里的塑料袋 ， 她们看上去还是两百年前的形象 ， 像是生活在过去时代的东欧农妇一直活到了二十一世纪 。一路上 ， 我们穿过十几个小镇 ， 道路两边延展着大片刚刚收割过的农田 ， 走完三分之二的路程时 ， 眼前的景致忽然从乡村风景变成了看不到人烟的工业区 ， 最壮观的是我们左边巍然耸立的电厂 ， 幸亏我记下了那位好心女士在车里对我说的话 ， 才知道这个庞然大物供应着德国和其他西欧国家的电力资源 。乌克兰这个横跨八百英里的国家充满了矛盾 ， 它既是东西方之间的缓冲地带 ， 又是一片屠杀之地 。在这一边 ， 乌克兰给邻国提供照明和运转一切的电力 ， 在另一边 ， 乌克兰为了保卫自己不断缩小的领土 ， 战火连天 ， 血流成河 。
伊万诺弗兰科夫斯克实际上是一个很有魅力的地方 ， 和我想象中面临崩溃破落的城市景象大相径庭 。就在我们快到的时候 ， 乌云散去 ， 灿烂的阳光下 ， 一群群的人们在大街和广场上散步 ， 城市的清洁感和秩序感都令我耳目一新 ， 这里不是一个被历史抛弃的落后地区 ， 而是一个小型的现代城市 ， 有书店 ， 剧院 ， 餐馆 ， 新旧建筑比邻交错 ， 赏心悦目 ， 有十七世纪和十八世纪遗留的老楼 ， 也有建国初期波兰人和后来哈布斯堡统治者修建的教堂 。我在城里漫步了两三个小时 ， 本可以就此心满意足地离开 ， 然而帮我策划行程的热心女士知道我此行的目的和爷爷有关 ， 因为我的爷爷是犹太人 ， 所以她觉得带我去和城里仅剩的犹太拉比谈谈会有所帮助 。
他是伊万诺弗兰科夫斯克市唯一的犹太教堂的精神领袖 ， 这座教堂质地坚固 ， 设计优美 ， 建于上世纪初 ， 经历了二战却被大体完好地保存下来 ， 仅有些细微残损 ， 而且这些残损都早已被修缮完好 。我没什么想法 ， 却也不反对去和拉比聊聊 ，也许他是这个世界上唯一有可能—只是可能— 告诉我一些关于我家世的人 ， 那些没有姓名 ， 没有形象的祖先 ， 他们散布世界各地 ， 生老病死 ， 消失在不为人知的世界里 ， 我可以肯定他们的出生证早已在战火中被毁灭 ， 也许在过去百年的某一天被一个过于热心的小官僚给注销了 。我想 ， 作为引导我来到这里的伪乡愁情结的附加成就 ， 和拉比谈谈会有所助益 ， 我已经来到了这里 ， 而且只待一天 ， 也没打算再返回此地 ， 那么提一些问题 ， 看看有没有答案 ， 总归没什么坏处 。
我没有找到任何答案 。这位长满胡须的拉比把我们迎进他的办公室 ， 他能告诉我的都是我已经知道的事情 ，比如奥斯特是斯坦尼斯拉夫地区的常见姓氏 ， 但在其他地区并不多见 。接着他很快说起战争时期一位有着奥斯特姓氏的女性的故事 ， 她从德国人的抓捕中逃出来 ， 在一个山洞里隐匿了三年 ， 三年后她从山洞里出来 ， 精神错乱 ， 终生神志不清 。他没能给我提供任何有效信息 。他看起来忙忙碌碌 ， 心神不宁 ， 谈话时一根接一根地抽着超细的香烟 ， 每支烟抽几口就把它掐灭 ， 然后从办公桌上的塑料袋里重新抽出一支 。他谈不上友善 ， 也谈不上不友善 ， 只是心不在焉 ， 总在想别的事情 ， 我能感觉到他有很多事情要考虑 ， 对来自美国的访客和帮着安排见面的女士都没什么兴趣 。根据统计 ， 现在住在伊万诺弗兰科夫斯克的犹太人不到两三百人 ， 不清楚其中多少人依然信奉宗教 ， 来教堂礼拜 ， 不过根据我来见拉比之前的一个小时的观察 ， 在这个很小的犹太群体中 ， 只有一小部分人仍旧参加礼拜 。纯粹是机缘巧合 ， 我来的那天正好是犹太新年 ， 这是信教者一年中最神圣的日子之一 ， 然而只有十五个人来参拜神坛 ， 他们在犹太新年的羊角号声中迎接新年 ， 其中十三个男人 ， 两个女人 。这些男人们和西欧或者美国的犹太男人不同 ， 他们不穿深色礼服和领带 ， 而是穿着尼龙材质的冲锋衣 ， 头戴红色或者黄色的棒球帽 。
推荐阅读
- 斯坦福|熬夜容易带来阿尔兹海默症？《斯坦福高效睡眠法》教你正确睡眠
- 树子读书|《科学学习》：如何找到归属感，消除焦虑？斯坦福教授给你答案
- 思孤与小明|维特根斯坦：弗洛依德所开创的精神分析学说必须进行严格批判，指出其乖舛谬误
- 文史大观园|巴基斯坦跟印度的差距有多大？看看卡拉奇和孟买就知道了！
- 伊斯坦布尔|伊斯坦布尔香料市场即将重新开放
- 「」展望后疫情时代的人工智能+影像学——邵逸夫医院与斯坦福大学开展人工智能科研项目合作
- 哈萨克斯坦■亚洲有1内陆国，独立的时候连饭都吃不起，十年后收入与中国持平
- 栗子妈妈说育儿你用心了，孩子却没有能力？多少家长掉进斯坦福“破窗效应”陷阱
- 小爱因斯坦三个小习惯，让孩子体质变差，家长要注意！
- 海佑讲史亚洲唯一永久中立国，一个闷声过自己小日子的国家——土库曼斯坦