江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

真实浪漫：数学天地的真“王元家”( 五 )


同样在 1985 年 ， 经过了 15 年的孕育 ， 康威与他的合著伙伴罗伯特·库蒂斯（Robert Curtis）、西蒙·诺顿（Simon Norton）、理查德·帕克（Richard Parker）和罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）发表了《ATLAS of Finite Groups（有限群的 ATLAS）》 ， 这可能是群论领域最重要的书了 。 后来物理学家也选中了这一领域 ， 通过「超对称（supersymmetry）」关键性地扩展了粒子物理学的标准模型——该模型旨在解释宇宙的基本构建模块和自然的基本力 。
同年 ， 康威接受了普林斯顿大学的一个演讲邀请 ， 并最终变成了一个工作机会 。 他在 1987 年担任一个全职职位 。 对普林斯顿大学来说 ， 这是一件极难办到的事 。 通讯办公室发出了一份辞藻鲜亮的新闻稿 ， 该校校长在宣布聘用时称赞康威是一位「多才多艺的非凡人才……是本世纪最杰出的数学家之一」 。
1993 年 ， 康威吸引了《纽约时报》一位采访人员的注意 。 所得到的描述需要用康威所称的「末日规则」打开 ， 这是他用来计算给定日期的星期数的一个算法：
「约翰·康威博士坐在他的电脑面前准备登录 。 但在计算机允许他工作之前 ， 它快速弹出了 10 个随机选出的过去和未来的日期 ， 比如 3/15/2005 或 4/29/1803 。 康威博士必须心算每一个日期的星期数才能让电脑允许他打开文件开始工作 。 这是他为自己准备的游戏 。 」
在 1972 年左右发明了这个「末日游戏」之后 ， 康威给自己设定了一个目标 ， 快速连续计算 10 个日期的速度每隔五年都要加快一倍 。 落脚普林斯顿大学也没有让他偏离自己的轨迹 。 「为什么我想很快？因为这很了不起 。 」他说 ， 「这是个很不错的聚会玩乐 。 我不知道这是否曾让我结识任何妹子 ， 但这种事可能能偶然让人结识到合适的妹子——一种特定类型的妹子 。 」
那时 ， 他计算完所有全部 10 个日期的时间是 15.92 秒 ， 差不多每个 1.5 秒 。 他没有脱离自己的速度翻倍目标 ， 而且他告诉那位采访人员他是世界上最快的人 。
他当时确实是最快的 ， 直到 1990 年代初一个 19 岁的博士生 Stephen D Miller 站上了舞台 。 他和康威进行了一场对决 ， 看谁能更快地算完 10 个日期 。 康威将这种心算视为一种保持大脑敏锐和延缓衰老的策略 ， 因为他对变老这件事确实越来越担忧 。 他一直避免照镜子 ， 也从不喜欢自己的外貌 ， 慢慢地 ， 他开始尽量避免在橱窗里看到自己的倒影 。
离婚、父子疏远、财务纠纷
康威的人生也有跌宕起伏的时候 。 他与自己的第二任妻子 Larissa（与她育有两个儿子 Alex 和 Oliver）经历了一场艰难的离婚 ， 还遭受过一次心脏病发作并试图自杀 。 他曾经历过一段时间抑郁症的折磨 ， 心脏病发作之后 ， 他又再次抑郁起来——造成这一状况的影响因素包括与 Larissa 的纠纷、与年幼的儿子们的疏远以及财务上的麻烦 。 在与 Larissa 和她的律师共进午餐时 ， 他像吃正餐一样吃了一堆安眠药 。
自杀未遂后 ， 他回到了正规 ， 也就是说：他重新回到了日常生活 ， 而且清楚地知道周围人在怎么说他 。 他从自己的攀岩好友 Neil Sloane 那里借了一件 T 恤 ， 并且穿着它在镇上逛了好几天 。 在那件 T 恤上用大的粗体字母写着「SUICIDE」 ， 下面则是一个小小的「rock」（注：可以解释为「自杀酷爆了」） 。
自此 ， 康威制定了他的「全都摆明了晒策略（Let It All Hang Out Policy）」 ， 其中涉及到频繁且轻描淡写地回顾他人生的这段艰难时光——即使今天 ， 他有时也会在数学课开讲前闲谈几句这些事情 。
这段黑暗期后不久 ， 在一次疯狂的极其冒进的智力挑战中 ， 康威疑惑自己的心算时间能在 GAD 的帮助下达到何种程度 。 GAD 是「Gimme A Date!」的缩写 ， 这是他的研究生设计的一个计算机程序 ， 可帮助康威获得更快的速度 。 他几乎不敢尝试 。 他最后还是坐到了电脑前 ， 以惊人的 9.62 秒算完了 10 个日期 。 「我没再试第二次 ， 」他回忆说 ， 「我的心脏疯了一般狂跳 。 我产生了大量肾上腺素 ， 我甚至能真正感觉到血液涌入大脑 。 真如地狱一般吓人 。 但这很有趣 ， 揭开头盖骨 ， 看看大脑的工作方式 。 」
最后 ， 不算康威那疯狂的 9.62 秒 ， Steve Miller 在那次 GAD 比赛中获得了胜利——Miller 用 10.66 秒时间算完了 10 个日期；他的大脑更年轻、单纯和简单（他现在是罗格斯大学数学系的教授和副主席） 。 但不要紧 。 康威的惯例完全是欺骗自己仅比自己的学生大五岁 。 但是 ， 在这样的关键时候 ， 欺骗自己并不那么容易 。 「你很年轻 ， 然后你就老了 。 在这里 ， 我周围总是有很多杰出的年轻数学家 。 你该如何在最后的时光里保持积极的心态？
康威所谓的「呆子的噩梦」的核心要义就是与年轻人保持同步 。 当这位驼背的百岁老人颤颤巍巍地步入普林斯顿大学数学系的活动室 。 一个研究生问：「这个老家伙是谁？」她的朋友说：「我想他的名字是……？康威！」康威面带蒙娜丽莎式的微笑坐在那里 ， 等待着突袭的机会 。 最终 ， 学生们交谈时碰巧提到了一个日期 。 「你是什么时候出生的来着？」「2015 年 4 月 1 日 。 」闪念之间康威便算了出来：「那天是星期三！」学生们面面相觑 。


推荐阅读


上一篇：开学后是否需要加课补习

下一篇：人世间最惨的不是饿死，而是不知为什么会饿死