「金宇澄」金宇澄：文学能保存过去，就是对社会的推动 | 十三邀( 二 )
本文插图
我不高看文学
许知远：其实我老是一个人面对世界 ， 对粘稠的人和人的关系 ， 我一直很好奇 ， 那东西是怎么回事 。
金宇澄：那说明你和我一样 ， 都是想知道这些人和事情、人的关系——每天这窗子关起来 ， 窗子里面到底发生了什么 。
许知远：对 。
金宇澄：我的观点是 ， 首先一个前提 ， 你根本不可能了解整个人生 ， 你只不过了解你个人那一块 。 我的写作就是丛林里面的这么几平方米 ， 我不会说大话 ， 不会说我看破人生了 ， 什么都知道了 。 我根本不知道 。 城市里面发生了什么 ， 只能够看微信上面爆出的料 ， 某某人怎么回事 ， 只有上帝才知道 。 所以我不高看文学 ， 真的不高看 。 比如 18 世纪 ， 那个时代是没有信息的时代 ， 特别爱让一个作家来告诉大家家里怎么回事 。 现在不是这个时代了 ， 现在人们也没有耐心 ， 萨达姆被枪毙 ， 五分钟全世界都知道了 。
许知远：对 ， 大概五分钟大家都知道 ， 但是大家也都没有心情去感受他死亡之前各种复杂的感觉了 。
金宇澄：现在就是所谓快餐式资料 ， 资讯蜂拥而来 。 跟过去安静的时代大家都坐在壁炉看一大本书 ， 真的是两回事了 。
本文插图
背景为《上海文学》杂志社
许知远：三四十年前 ， 您回到上海之后又开始写东西了 ， 那时候对文学的态度是不是觉得它很崇高？
金宇澄：是很崇高 ， 都经历过这么一个时代 。 西方的小说进来 ， 整个 80 年代大家都知道对文本的要求、对语言的要求、对形式感的要求 ， 我觉得这个是好的 。 但是到了 90 年代 ， 因为转向经济了 ， 之后 ， 我个人感觉 ， 大家都突然觉得自己的写作可以和电视剧、电影挂钩 ， 但电视剧和电影根本不需要你的语言、你的文体、你的形式感 ， 它只要故事 。 所以我觉得是这把 80 年代切断了 。 80 年代的文体 ， 虽然现在说起来有很多追求的都是译文版西方小说的方式 ， 但是我觉得对我们中国来说 ， 也是必须要经历的 。 我是从这么一个过程中过来的 ， 所以到了《繁花》的时候 ， 我就无意中写了一段话 ， 觉得这个文体好 ， 我就盯着不放 ， 即使底下有人反对我也盯着不放 ， 这是上帝给我的礼物 。 但有时候上帝给你一个礼物 ， 你可能不觉得这是礼物 ， 把它扔掉了 ， 换一个人可能就扔掉了 ， 但是我觉得我要咬紧牙关 ， 我就要这么三千字一块来写 ， 标点符号少一点 ， 就是这么过来的 。 如果说没有 80 年代 ， 可能这个东西出来 ， 我也根本不觉得它是一个有特点的东西 。
许知远：在 80 年代那样热热闹闹的时代里 ， 您是不是也有一种当旁观者的感觉？
金宇澄：也是旁观者 。 我写了几部小说以后就调进《上海文学》 ， 变成编辑 。 当时整个写作状态、实验小说的状态我都知道 ， 这对我是有影响的 。 影响就是一个编辑对作者的要求 ， 我能通过很多来稿发现 ， 什么是真的有内容 ， 不是只有形式 。 这个对我后来写《繁花》是有作用的 。 像《繁花》这样重归传统的方式 ， 从一个编辑的角度 ， 就会觉得很少见 。 鸳鸯蝴蝶派的东西早就被“判死刑”了 。 比如说一个女人好看 ， 眼眸特别明亮、流转 ， 鸳鸯蝴蝶派就用“明眸善睐” 。 这话现在别人都听不懂 ， 什么叫明眸善睐？说都说不顺 ， 但是文字上就是好看 。 50 年代这些词在新文学运动、现代文学中 ， 已经被切除了 。 鸳蝴派本身是落后的 ， 但是这些死亡的词现在拿过来用 ， 我个人觉得比翻译味道的文字好看 。 因为翻译的东西、译文腔看得太多了 ， 就是物以稀为贵 。 我大量收集鸳鸯蝴蝶派的文字放进去 ， 就变成有的地方半文半白 ， 但是不是说我要提倡这个东西 ， 是因为没人这么做 。
推荐阅读
![[人民前线]侦察兵里当尖兵！，00后上等兵](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200502/20200502161114462652a_t.jpeg)
- 「时候」原创 草莓好吃却难保存？那就把草莓做成草莓罐头，比鲜草莓的味道还好
- @豆角实惠又好吃，买了怎么保存？教你个方法存一年
- 「清酒」好酒：为了保存酒中的果香，酒厂也是拼了
- 「倚数」杜贵晨：“倚数”称名和“倚数”谋篇（中国古代文学中的重数传统与数理美之二）
- 女子文学■如君训，作别善良
- 『文学教育』小说家如何制礼作乐 | 胥志强
- 【心婉瑶原创文学】“安家”，小人物演绎的幸福感，里面有你我的影子
- 【大兴安岭】迟子建荣获的第一个文学奖项鲜为人知|姜红伟
- 【深圳文学】常德，那座诗中的城（原创诗歌，热情洋溢，优美大气！）
- #建安文学#大疫后的“建安文学”