「金宇澄」金宇澄：文学能保存过去，就是对社会的推动 | 十三邀
北京联盟_本文原题：金宇澄：文学能保存过去 ， 就是对社会的推动 | 十三邀
祖籍江苏黎里 ， 生于上海 ， 金宇澄身上流淌着当地的文化记忆 。 1988 年 ， 创作了几部小说后 ， 金宇澄进入《上海文学》当编辑 ， 一当当了 30 多年 。 2012 年《繁花》完成 ， 此前金宇澄已多年未创作小说 ， 这是一部以沪语写尽上海市民生活的作品 ， 获得了“茅盾文学奖” 。
许知远毫不掩饰自己对金宇澄的喜爱 ， 因为金宇澄身上有很多让他羡慕的东西 ， 身上有同代人少见的自由感 。 这一期 ， 许知远采访金宇澄 ， 听他讲一段又一段故事 ， 从个人经历到上海市民再到文学创作……
金 宇 澄
许 知 远
十三邀·第四季
写作者和少年时代密不可分
许知远：您以前考证过这个房子（编者注：指金宇澄家族在江苏黎里的老宅）在什么时候修建的吗？
金宇澄：没有 ， 只是在《回望》里边提到过几次 。 我爸爸说是我的祖父的母亲在这里买的房子 ， 原先是谁住的不知道 。 祖母告诉我 ， 我祖父的母亲买下这个房子以后 ， 引起了太湖强盗的注意 ， 这个地方离太湖非常近 。 买了房子后 ， 有一天晚上来了一些人 ， 把家里洗劫一空 ， 因为他们就知道你很有钱 。 老太太说她住进来以后 ， 天井那边有一个缸 ， 缸里面放着元宝 ， 她说这是我唯一的财产 。 既然家里没东西 ， 她说就把这个缸给挖出来 ， 一挖出来就发现 ， 这里面根本不是元宝 ， 而是一缸赤链蛇 ， 江南特有的蛇 。 她当场就哭了 ， 说金家要败了 。 这个事情我爸爸都不知道 。 我小时候跟我祖母待的时间比较长 ， 50 年代的时候 ， 我父母都去湖州水泥厂工作 。 我祖母是在 60 年代过世的 ， 她会告诉我一些过去的事情 ， 时间一长这些东西都变成神话了 。
许知远：元宝变赤链蛇好像是二十世纪生活的隐喻 。 您身上的文化记忆或者性格 ， 跟这个镇的关系有多大呢？
金宇澄：关联是肯定有的 ， 我甚至觉得这是一个核心 。 其他行业我不知道 ， 至少写作者和自己的童年、少年时代是密不可分的 。 现在中国文坛的作家写的都是这方面的内容 ， 包括沈从文、汪先生（编者注：指汪曾祺） 。 我在上海出生 ， 一直是我的祖母带我 ， 所以我受她影响很多 ， 她的影响也和这个房子有关系 。 我爸爸结婚以后这房子就被放弃了 ， 全家就直接住到上海去了 。
本文插图
背景为金宇澄家族位于江苏黎里的老宅
许知远：最初认识到自己有书写的冲动 ， 是源于跟你朋友的通信吗？
金宇澄：是 。 一个人的命运、一个人的喜好 ， 不会听父母的 ， 每个人都是 ， 现在人也是 ， 就看你受身边什么人的影响 。 当时文革 ， 我父母根本不管我 ， 我在上海交了一个朋友 ， 他是高中生 ， 而且没有下乡 。 我 16 岁去东北 ， 还和他通信 。 他当时是一个很特别的人 ， 他看哲学 ， 我对他很好奇 。 他看了我的信 ， 说我可以写小说 。 我当时至少觉得 ， 我写的信挺好 。 而且信上面还画有一些插图 ， 比如说北方的大炕是怎么回事 ， 北方的屋顶是什么样子 ， 和南方完全不同 。 这个朋友后来去了美国 ， 又去加拿大做生意 ， 现在不太露面了 ， 现在他在哪里我都不知道 。 等我得了“茅盾文学奖”后 ， 有一天我在传达室收到一封信 ， 这封信用的不是标准的信封 ， 而是装在公文文件袋里 。 这封信也没有署名 ， 一半中文一半英文 ， 意思是祝贺你得了奖 ， 下面一句英文就是“你充分享受你的快乐” 。 这个人在我少年时代对我影响很深 ， 说我可以写小说 。 如果没有这个朋友告诉我这句话 ， 可能我不会有想写东西的念头 。
许知远：你会做什么呢？
金宇澄：我也不知道我会做什么 。 我们这代人都是 ， 按陈丹青的说法就是没头苍蝇一样的 。 因为当时那么七八年的时间 ， 也没有什么人可以（求教） ， 全凭你的兴趣 。
推荐阅读
- 「时候」原创 草莓好吃却难保存？那就把草莓做成草莓罐头，比鲜草莓的味道还好
- @豆角实惠又好吃，买了怎么保存？教你个方法存一年
- 「清酒」好酒：为了保存酒中的果香，酒厂也是拼了
- 「倚数」杜贵晨：“倚数”称名和“倚数”谋篇（中国古代文学中的重数传统与数理美之二）
- 女子文学■如君训，作别善良
- 『文学教育』小说家如何制礼作乐 | 胥志强
- 【心婉瑶原创文学】“安家”，小人物演绎的幸福感，里面有你我的影子
- 【大兴安岭】迟子建荣获的第一个文学奖项鲜为人知|姜红伟
- 【深圳文学】常德，那座诗中的城（原创诗歌，热情洋溢，优美大气！）
- #建安文学#大疫后的“建安文学”