「金宇澄」金宇澄：文学能保存过去，就是对社会的推动 | 十三邀( 三 )
许知远：您要在一个美瞳时代明眸善睐 。
本文插图
文学就是保存过去的生活
许知远：1976 年底刚回上海时 ， 这个城市给你最鲜明的冲击是什么？
金宇澄：当时突然大家都到新华书店排队买书了 ， 甚至通宵排队 。 不管是电车卖票的小姑娘 ， 还是菜场卖菜的 ， 都在看大部头的小说 。 这实际是文革的遗风 ， 文革后期因为没东西看而产生了地下阅读 。 我书里面也写过 ， 闸北区有一个大姐姐 ， 当时大概三十一二岁 ， 她记忆力特别好 。 那时候也没事干 ， 一帮文艺小青年就跑到她家去 ， 她一边打毛线 ， 一边说“我昨天看的《简爱》 ， 我现在跟你们讲” 。 我认为这种复述有自己创造的成分 ， 她能够花三天时间讲一本书 ， 挺精彩的 。
许知远：那时候你是一个会说书的人吗？
金宇澄：我倒是没有 ， 但是我会听 。 我最近好像复述过一件事 ， 去年我在微信上看到一个材料 ， 然后我为了这个事情 ， 还特意打电话给上海档案局的一个朋友 ， 要 1970 年上海某派出所的审讯笔录全文 。 看完以后 ， 简直不敢相信 ， 我发现 1970 年时候的人太可怜了 。 1970 年 ， 在工人集中的宿舍 ， 两个人有意思 ， 只能写一个纸条 ， 约好明天早晨 7:00 在公用厨房 ， 你做你的事 ， 我做我的事 ， 互相看一眼 。 过去什么都没有 ， 必须依靠眼神 ， 依靠文字 ， 依靠一个动作来使双方心领神会 。 这段材料特别珍贵 ， 那个时代立刻回来了 。 这个女的说我明天要去走亲戚 ， 这个男的就跟在后头 ， 怕两个人一起走路 ， 给工厂里的同事看见 。 差不多跟到她亲戚家 ， 男的再走掉 。 在热恋阶段 ， 两个人却不能有肢体接触 。 那时候没有旅馆 ， 住招待所又要结婚证书 ， 两人是婚外情 ， 到公园 ， 公园里面又有巡逻队 。 到最后 ， 男的实在没办法 ， 在板壁上挖了一个洞 ， 男的可以把手伸过去 ， 或者女的可以把手伸过来 。 女的老公长期在外面出差 ， 回来就发现了 ， 发现以后报派出所抓起来 。 我说我把这些材料找来 ， 把名字虚掉 ， 可以编一本巨著 ， 这就是 1960 到 1970 年上海人的普通情感生活 。
本文插图
许知远：因为压抑和封闭而产生的创造力 ， 我们应该用什么心态来面对？其实这背后有巨大的残忍 ， 但又可能构造出新的情感方式 。 您作为一个创作者怎么理解？
金宇澄：可能我是写作者 ， 我看见稀罕的东西 ， 就想最好能够让大家都看到 ， 能有这些对照来修正我们现在的生活 。 我们要把过去这些东西保存下来 ， 不要忘记过去 。 我对文学的理解很简单 ， 文学就是把过去的生活方式、人际关系保存下来 。 比如《金瓶梅》 ， 如果没有这本书 ， 我们根本就不知道明朝那个时候的那种生活 。 文学起不了什么大的作用 ， 不能直接推动社会 ， 我个人觉得能够保存过去的东西就是一种推动 。
本文插图
“游荡” ， 是十三 2020 早春系列的灵感来源 。
十三“游荡”系列 ， 与你预约 2020 年的好奇、幻想、冒险 ， 想要和你去游荡 ， 去发现 ， 去忘掉已知 ， 去拥抱陌生 ， 向不确定性敞开 ， 经历思想和情感的冒险 。
点击小程序即可购买▼▼
摄影：宗文
【「金宇澄」金宇澄：文学能保存过去，就是对社会的推动 | 十三邀】整理：孙晓琪 何珊珊
推荐阅读
- 「时候」原创 草莓好吃却难保存？那就把草莓做成草莓罐头，比鲜草莓的味道还好
- @豆角实惠又好吃，买了怎么保存？教你个方法存一年
- 「清酒」好酒：为了保存酒中的果香，酒厂也是拼了
- 「倚数」杜贵晨：“倚数”称名和“倚数”谋篇（中国古代文学中的重数传统与数理美之二）
- 女子文学■如君训，作别善良
- 『文学教育』小说家如何制礼作乐 | 胥志强
- 【心婉瑶原创文学】“安家”，小人物演绎的幸福感，里面有你我的影子
- 【大兴安岭】迟子建荣获的第一个文学奖项鲜为人知|姜红伟
- 【深圳文学】常德，那座诗中的城（原创诗歌，热情洋溢，优美大气！）
- #建安文学#大疫后的“建安文学”