江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

伯内特@新刊 | 张逸旻：伯内特夫人的玫瑰园与未名之物( 四 )


“未名之物”这样的措辞提醒我们 ， 伯内特在讲故事方面的“出奇制胜” ， 很大程度上归功于她在制造悬念上的热情 。 换言之 ， 诸如“未名之物”的表达 ， 拨动的是这样一种和弦 ， 它使小说故事前后的惊奇与发现、追索与揭晓、疑问与震动重又交响于我们的脑际 。
这也引出《秘密花园》所置身的第二个显著的文学传统 ， 即哥特小说 。 诞生于英国十八世纪后期的哥特文学是一个杂糅的综合体 ， 但其中的典型元素 ， 在《秘密花园》中皆受到不同程度的借用 。 仅举最表象的几处 。 哥特小说藐视文明正统 ， 崇尚黑暗刺激的美学 ， 因而小说场景往往选取荒郊野岭上的古堡废宅 ， 内中遍布着暗廊幽室 。 在《秘密花园》中 ， 米塞斯韦特庄园这座不折不扣的中世纪祖宅 ， 坐落在英国约克郡荒原的尽头 ， 四野是北方典型的酸沼坡地貌 ， 乃山岭起伏的不毛之地 。 勃朗特姐妹就是在那里度过一生的 ， 她们的作品也基本取景于此 。 有意思的是 ， 《秘密花园》中写了两场“夜半哭声” ， 既以“呼啸”（wuthering）一词为文眼 ， 反复刻画了暴雨之夜如困兽般哭号的阴风 ， 又仿拟“阁楼上的疯女人” ， 由“灵异”的哭声牵出自我幽闭在宅邸深处的主人公柯林 。 很难说这不是对《呼啸山庄》和《简·爱》的分别致敬 。
此外 ， 不管是老宅内“一百多个被上锁的房间” ， 还是“十年来谁都不允许涉足的花园” ， 皆为哥特文学的“禁忌”趣味的投射 。 实际上 ， “禁忌”也是小说题眼“秘密”的同义反复 。 小说提供小梦想家的粗犷乐事 ， 引人追逐冒险和破译的快感 ——以接连的“秘密”和“禁忌”为诱饵 ， 这种故事谁能拒绝？而当老宅的鬼影幢幢和秘密花园的死气沉沉终于退去后 ， 故事的后三分之一则显然在可读性方面逊色不少 。
四
由于“儿童文学”这一门类在西方人文学科中占有一席之地 ， 《秘密花园》自二十世纪六十年代跻入经典后 ， 在学界便一直未受冷遇 。 二 〇一一年 ， 欧美学者为纪念这部小说问世一百周年而展开集中的研讨和重读 ， 成为最近一次理论棱镜的集体聚焦 。 如果有兴致 ， 便可读到《秘密花园》被批评话语打开后 ， 所触发的另一层面的叙事 。 比如 ， 容易想见的是 ， 从性别理论、身份政治、后殖民主义等角度所展开的讨论 ， 这些分析帮助我们识别小说所根植的具体历史文化语境 ， 还原其中的性别、阶级和种族等权力的构建过程 。 要知道小说是由发生在印度的一场带有神幻色彩的瘟疫之灾开启的 ， 书中对帝国意识和多元文化共同体等概念的有意无意的影射 ， 颇值得细察 。 而我们也看到了神学、心理学、空间、生态甚至“酷儿”理论的涉足 ， 更别提文体学、修辞学方面的解读 ， 这样多重的学理性关注 ， 对于一部儿童文学来说 ， 无疑是惊人的 。
作为小说象征概念的核心 ， “花园”的意象 ， 诚如学者玛格丽特·迈奇（Margaret Mackey）所言：“在文学史中源远流长 。 它的内涵包括安全、围护、优美和多产 。 它是自然与人类干预之力量的交汇 。 也首先是失而复得的天堂乐园的转喻 。 它既代表安全 ， 也指向禁闭 。 ”将这种视角用以思考小说本身也未尝不可 。 不妨说 ， 正是文本内在结构的多元对话 ， 其中枝枝蔓蔓的意蕴与转喻 ， 才决定了它与我们今日的批评话语所发生的关联 ， 决定了它最终是一个适于阐释也始终值得阐释的有机体 ——从未中断的舞台与电影改编当属于这种阐释的一部分 。
因为相信这部作品“同时适宜于年轻和年长者” ， 我才觉得上述讨论或许还不乏其意义 。 如果《秘密花园》确如一些德国学者所说 ， “根据读者年龄与（阅读）经验的变化 ， 必将引发多次的重读” ， 那么 ， 但愿此文能充当一份索引 ， 提醒回过头来的读者什么地方需要重读、如何重读 。
当然 ， 身为家长难免会回到首要的问题 ， 即我们把这本书递送到孩子手里时 ， 心中所预设的赠予之物是什么？我希望上述讨论也对此做了相应的解答 ——比如阅读故事本身所引起的盎然兴味 ， 从“玫瑰园”中所可能汲取的光线和芬芳 ， 从“魔法”和“未名之物”中所领受的生命哲学 ， 等等 。 但还有一点尚需指出 ， 对于用心体会的小读者 ， 《秘密花园》也向他/她透露“讲述”本身的重要性 。 因为玛丽和柯林前后心性的转变 ， 也潜在地归功于一种（自我）叙事能力的养成 。 这一点可在书中略加回顾：玛丽多次对玛莎讲起印度往事 ， 多次向柯林描述发现和探索秘密花园的过程；柯林向父亲回溯自己参与秘密花园的每个经历、变化、惊喜等 ——作者在这一方面的暗示是毫无疑问的 ——小主人公的每一次讲述都伴随其同情心的开悟、自我认知的更趋完整 。 对自我的梳理和表达 ， 催化了情感上想象他人的空间 ， 利于两人最终习得爱的能力 ——从这个意义上 ， 《秘密花园》是名副其实的爱的教育 。


推荐阅读


上一篇：[增强免疫力]女性吃什么能增强免疫力？

下一篇：『』对血糖有益的10大食物