伯内特@新刊 | 张逸旻：伯内特夫人的玫瑰园与未名之物
北京联盟_本文原题：新刊 | 张逸旻：伯内特夫人的玫瑰园与未名之物
文/张逸旻
从美国纽约第五大道与第一〇五街交界的范德比尔大门步入中央公园 ， 是一片错落有致的植物保护区的南翼花园 ， 这里有一个徽标形状的小小的睡莲池 。 池塘尽头的青铜雕塑来自某种相似的手法 ， 是两个皎然年幼的希腊化神祇的造型 ， 一立一卧 。 女童手托饮鸟浅盘 ， 眼神落向另一侧 ， 静穆雅丽；依在她脚边的男童 ， 则捧着横笛 ， 正欲吹响 ——这是小说《秘密花园》的主人公玛丽与狄高的纪念像 。 这个睡莲池是以他们的创作者、美国作家弗朗西丝·伯内特（Frances Hodgson Burnett ， 1849-1924）的名字命名的 。
本文插图
纽约中央公园内的伯内特水池
一
弗朗西丝·伯内特于一九一一年出版的《秘密花园》（ The Secret Garden ） ， 几乎是她最晚动笔的一部儿童作品 。 就情节来说 ， 这部作品与她前期最负盛名的《小勋爵》（ Little Lord Fauntleroy ）和《小公主》（ A Little Princess ）意趣相异 ， 俨然一部被文学语言编织得美轮美奂的儿童成长指南 。 故事发生在殖民时代的英格兰 ， 玛丽是一个乖戾独断又冷漠无知的贵族女孩 ， 从小随父母生活在英属殖民地印度 ， 在一次瘟疫席卷后独自幸存 ， 回到英国 ， 投寄于其姑父米塞斯韦特庄园主柯瑞文先生的监护之下 。 当她在偌大而充满禁忌的庄园内悠游度日、无所事事时 ， 便自然而然地对一个“十年来从未有人涉足”的秘密花园产生了兴趣 。 而在她突破一个又一个谜题 ， 推开花园门走进去时 ， 眼前却布满了业已枯死的玫瑰花丛与藤蔓 。 玛丽决心凭借一己之力救活玫瑰园 。 随后 ， 她结识了乐天而友善的乡村男孩狄高 ， 后者成为花园主要的修缮者和另一个秘密守护人 。 与此同时（此时全书已过二分之一） ， 庄园中凄厉的夜半哭声纠缠着玛丽 ， 出于英勇武断的孩子气 ， 她循声而去 ， 才终于让小说的第三个主人公 ， 即长期卧病在床的庄园继承人柯林少爷露面 。 这对表亲在把彼此认作幽灵的高度惊愕中结下了友谊 。 尽管柯林的身体羸弱得多 ， 但他的脾性、境遇却和过去的玛丽极其相似：由于不健康的父爱和几乎完全缺失的母爱 ， 出生后基本靠仆从的伺候而在毫无心理和情感对话的孤独中长大 。 两人身上共有的颐指气使、乖僻易怒、自我封闭等 ， 暗示着这种失败教养与性格缺陷之间的弗洛伊德式关联 。
本文插图
《秘密花园》
[美] 弗朗西丝 · 伯内特著
李文俊译
北京联合出版公司2016年版
玫瑰园终于成为三个孩子共同守护的伊甸宝地 ， 供他们游戏、劳作 。 追随植物生长的收获与付出 ， 使玛丽和柯林的身心发生改变 。 与此相伴的 ， 一个个扣人心弦的戏剧化经历接踵而至：与“通灵”的知更鸟的结交、关于苏珊·索尔比夫人的消息、春天的降临、新来的羔羊、老园丁维瑟斯塔夫的误入、唱诵仪式与“魔法”的操习……发现和守护秘密的持续刺激 ， 与秘密受威胁的惊骇瞬间 ， 构成小说叙事的推进与平衡机制 。 其中 ， 狄高 ， 这个在荒沼地上长大的自然之子 ， 扮演着这趟复乐之旅的向导——小说的最后 ， 柯林身强体健 ， 获得了生活的尊严 ， 就连他父亲柯瑞文先生那黯淡阴郁的灵魂也散发出新生的活力 。
本文插图
《秘密花园》1911年初版本
《纽约时报》曾有评论认为：“能写书赢得孩子喜爱的作者大有人在 ， 能同时取悦成人的却要少得多；但只有真正凤毛麟角的童书作者 ， 才具备充分的技巧、魅力、率真与深意 ， 从而让作品同时适宜于年轻和年长者 ——伯内特夫人便是少数有如此天赋的人 。 ”这或许与伯内特深谙成人故事的写作不无关系 。 她从十九岁就为妇女杂志供稿 ， 由于故事塑造得一鸣惊人 ， 甚至被责问是否为原创 。 在接下来为领取稿费不断拓深的写作志业中 ， 她的第一部小说《洛瑞家的姑娘》（ That Lass o?Lowrie?s， 1876）使她在英美两地的文学圈中收获了声誉 。 而她开始儿童文学创作则是十年后的事了—《小勋爵》 ， 仅仅是将小儿子维维安写进故事的一次尝试 ， 却意外地大获成功 ， 小说的周边产品（19世纪末的人偶玩具、香水、信纸、游戏牌和巧克力）销售一空 ， 文字被译往十余个国家 。 当时甚至有评论称：“我们感到无比荣幸 ， 因为伯内特夫人这样的作家竟用她鲜活的艺术为孩子们写故事了 。 ”
推荐阅读
- 【赵小君】新刊预览 ｜ No.97 Beauty
- 扒姐的高跟鞋@刘诗诗复工又出新刊，白衣造型优雅迷人，简直温柔到了骨子里
- 「钱锺书」《读书》新刊 | 张治：“围城”题下的阅读史
- 『时尚课』原创 新刊上线一分钟被抢空？鹿晗的这身穿搭实在太可了，快来学习
- 环球人文地理@新刊 | 《环球人文地理》2020年4月号目录
- ■宋祖儿解锁时尚新刊，性感猫眼妆又美又飒，酷酷的少女感超惊艳！
- 「张丽娜」一周超模 | 孙伊涵拍摄迪奥广告 张丽娜演绎杂志新刊