伯内特@新刊 | 张逸旻：伯内特夫人的玫瑰园与未名之物( 三 )
玫瑰园图景喻示着自然（原始生命力）对人类社会（现代文明缺陷）的疗愈作用 ， 这也是我们在阅读时容易联想到D. H.劳伦斯的原因 ——只要将“柯林 ——玛丽”与“狄高”这组人物置于两立 ， 稍作原型上的简化 ， 便不难发现 ， 《秘密花园》与后来轰动一时的《查泰莱夫人的情人》拥有异曲同工的角色构成 。
不过 ， 还是让我们回到书中一段忘情的独白 。 这段话的迷人之处在于作者声音的僭越 ——掩身于叙事者背后的伯内特 ， 似乎要将一种庄严的意识 ， 私藏进总是在照顾小读者口味的行文中 。 其感情的真笃与智慧的成熟 ， 由露水一样清新的语调转述出来 ， 构成一段不可多得的哲思散文：
关于人生在世有很多怪事 ， 其中之一便是 ， 你只在某些时刻才确知你会活到永远的永远 。 有时候是在某个温柔而肃穆的黎明 ， 当你起床走到外面独自站着 ， 头尽情地后仰 ， 观望灰蒙蒙的天色逐渐变化、染红 ， 奇迹般的不明之事发生着 ， 直到整个东方使你热泪盈眶 ， 你的心在奇异、永恒而至上的日出前停止了跳动——就是千百万年来 ， 每个晨间都会发生的一幕 。 你在那一刻或那一段时间是确知的 。 有时候是在日落时 ， 当你独自站在林间 ， 那神秘的、暗金色的静谧斜斜地穿过树梢洒了下来 ， 仿佛在那枝丛的底下一遍遍轻诉 ， 喃喃声使你无法听辨 。 有时候 ， 是在万籁俱寂的夜晚 ， 深蓝色的夜空中点缀着百万颗星辰 ， 它们等候着、俯视着 ， 使你感到确信；还有些时候 ， 一段动听的音乐也会使这一点变得真切；有时候则是因为人们看你的一个眼神 。
这样的表达完全向每个人的现实经验敞开 ， 是在“玫瑰园 ——母爱”的譬喻之外 ， 让生命的全新感觉沁入普通读者的心田 。 如果说 ， 小说有一个独特的败笔 ， 即随着玛丽和柯林的成长 ， 他们的个性日趋淡化 ， 以至于人物仿佛也成为植物生命的一部分 ， 隐没在越来越繁盛的花草之中；那么 ， 这或许是因为 ， 作者最感兴趣的是通过作品来还原自然界的立体与丰厚 ， 而小主人公们则是她贯穿这种理念的神使 ， 他们充当了感受力上的向导 ， 在我们胸中重新燃起一种敬畏 ， 使我们（在华兹华斯运用“崇高”论者朗吉努斯的意义上）重新仰仗、臣服于感官 。
三
伯内特出生在英国 ， 因少时家道中落而移居美国 ， 投靠立业于田纳西州的舅舅 。 婚后 ， 育有两个儿子的伯内特跟随作为眼耳科医师的丈夫四处进修 ， 其写作收入始终是家庭经济的主要来源 。 她名噪一时 ， 曾扮演着大西洋两岸文学圈的沙龙主人 ， 座上客中不乏亨利·詹姆斯、奥斯卡·王尔德之流 。 但一八九〇年大儿子莱诺因肺结核夭亡 ， 伯内特从此元气大伤 ， 加之常年辗转英美两地 ， 在写作和家庭事务的狭缝间艰难周转 ， 颇有点抑郁之势 。 一九 〇四年 ， 她回到英国肯特郡曾长年租住的梅森别墅 ， 无意间在常春藤掩映着的门背后 ， 发现了被废弃的玫瑰园 。 正是受此启发 ， 《秘密花园》诞生了 ， 其中柯林一角 ， 是以她的大儿子莱诺为原型塑造的 。 让十六岁病死的莱诺在小说中重获新生 ， 类似的做法在文学史上确有许多先例可循 。 写作《秘密花园》时 ， 尽管伯内特遭遇了生命的无常、感情的贻误和爱的失望（彼时她竟已经历了两次婚姻的失败） ， 但她的小说却试图命名得以驱散灵魂暗影的种种动能 。
本文插图
佛朗西丝 · 伯内特（1849-1924）
除上文我们讨论的自然伟力外 ， 小说还借柯林之口宣称 ， 世上存在着一种“魔法” ， 能使我们保持生命的勃勃向上 。 这里的“魔法”绝非“霍格沃茨”意义上的法术 ， 但柯林信誓旦旦地念叨着“魔法与我同在” ， 并在花园里实践他的“科学试验” ， 又依照印度法基尔神僧的修炼 ， 成日唱诵、打坐、列队逡巡 ——这些虽也出于孩子的天真 ， 但总不乏超自然的宗教色彩 。 事实上 ， 这是伯内特晚年信奉的“新思维”（New Thought）运动的折射 ， 其主要的成分是强调精神与身体的联动性 ， 认为人可以通过控制念头来强身健体、重塑生活 。 在小说末章的开篇絮语中 ， 叙事者说道：“每个世纪都会有新的发现……上世纪的新发现是 ， 念头 ——仅仅是念头 ——像电池那样能量巨大 ——对人就像阳光一样有益 ， 或像毒药一样有害 。 让一个悲伤或不善的念头钻入你的心灵 ， 就跟让猩红热病毒钻进你的身体里一样危险 。 要是没有及时祛除 ， 那你可能一生一世都无法从中摆脱 。 ”这与今天我们所遵奉的保持心理卫生的科学信条几乎别无二致 ， 但一百年前的伯内特却以孩子口中的“魔法”为这一信条增色 。 而当“念头”的作用在柯瑞文先生身上应验时 ， 伏于叙事脉络中的作者竟忍不住翘首发声 ， 将之称作“未名之物” ——那种完全被征服的失措 ， 仿佛这是一件不便以理性加以推敲的神迹：“我不太清楚用来解释刚才这一切的神奇的未名之物叫作什么 。 谁也弄不清楚 。 就连他（柯瑞文先生）自己也说不上来 。 ”
推荐阅读
- 【赵小君】新刊预览 ｜ No.97 Beauty
- 扒姐的高跟鞋@刘诗诗复工又出新刊，白衣造型优雅迷人，简直温柔到了骨子里
- 「钱锺书」《读书》新刊 | 张治：“围城”题下的阅读史
- 『时尚课』原创 新刊上线一分钟被抢空？鹿晗的这身穿搭实在太可了，快来学习
- 环球人文地理@新刊 | 《环球人文地理》2020年4月号目录
- ■宋祖儿解锁时尚新刊，性感猫眼妆又美又飒，酷酷的少女感超惊艳！
- 「张丽娜」一周超模 | 孙伊涵拍摄迪奥广告 张丽娜演绎杂志新刊