江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西


北京联盟_本文原题：村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西
这是川上未映子第三次采访村上春树 ， 采访进行时 ， 正值村上春树执笔《刺杀骑士团长》期间 。 由于《刺》也是关于绘画的作品 ， 所以他们把采访地点定在了画家三岸好太郎的画室 。 川上未映子回忆道：“一切恍若来自童话世界：带有暖炉的餐桌、沙发、椅子和画室——我一边从中穿梭一边采访 ， 包括摄影 。 ”
这是一篇深入探析村上艺术世界的访谈 ， 喜欢村上小说的读者可千万别错过 。
『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西
本文插图

▲作家村上春树
01
不让读者看睡着的秘诀
村上：对我来说 ， 怎么写文章 ， 规范基本只有两个 。 一个是高尔基《在底层》里边说的讨饭或巡礼之类 。 一个人说：“喂喂 ， 我的话 ， 你可听着？”另一个应道：“我又不是聋子！”讨饭的啦聋子啦 ， 如今估计不能这么说话了 ， 但过去无所谓 。 我还是当学生的时候读得的 。 若是一般性交谈 ， “喂喂 ， 我的话你可听着？”“听着呢！”—这就可以了 。 可是这样就没戏了 。 而若回一句：“我又不是聋子！”那么交谈就有了动感 。 尽管单纯 ， 却是根本的根本 。 但做不到这一点的作家世上很多很多 。 我总是注意这点 。
另一个就是比喻 。 钱德勒有个比喻：“对于我 ， 失眠之夜和胖邮差同样罕见 。 ”我说过好多次了 ， 假如说：“对于我 ， 睡不着的夜晚是很少有的 。 ”那么读者基本无动于衷 。 一般情况下就一下子跳读过去 。 可是 ， 如果说：“对于我 ， 失眠之夜和胖邮差同样罕见 。 ”那么文章就活了起来 ， 就产生了反应 ， 就有了动感 。 这样 ， “我又不是聋子！”和“胖邮差”两者就成了我文章写法的范本 。 只要抓住这两个诀窍 ， 就能写出相当不错的文章 ， 大概 。
也就是说 ， 反正不要写读者轻易跳读那样的文章 。 通篇接连让人为之一惊一乍固然没有必要 ， 但必须隔几页就要加进这样的东西 。 否则很难有读者跟上来 。
川上未映子：这两种做法是一开始就有的？还是一开始并没觉察到？
村上：一开始就这么做了 。 怎么说呢 ， 起始倒是不很顺利 。 现在啪啦啪啦翻阅赠送的文艺刊物 ， 却是很难发现这样两个惊异 。 或者我的翻阅方式糟糕也未可知 。
我觉得带着这样的意识写文章的人极少极少 。 莫不是“因是纯文学 ， 所以那玩艺儿用不着”？不过 ， 行文这东西可是再重要不过的 。
小说的引人入胜啦结构的不落俗套啦意念的妙趣横生啦 ， 如果没有生动的语句 ， 这些都动不起来 。 有了生动的语句才开始动 。 意识打头 ， 身体才会跟上 。
川上未映子：不是同时有的东西？
村上：【『映子』村上春树访谈录：我并没有写什么了不得的东西】噢 ， 以我的感觉来说 ， 不是同时有的 ， 必须语句先行 ， 语句引出种种样样的东西 。 一如船 ， 舻必须安在船的最前端 。 内容当然重要 ， 但谁都有足以讲述的内容 。 前提性问题是如何把它引出来 。
川上未映子：文章魅力这东西 ， 当然也和读者的口味有关 ， 我想 。 有的文章我完全无动于衷 ， 觉得一文不值 ， 却有人为之感动得浑身发颤 。 文章理念那样的东西也许没有 ， 但好文章还是存在的 。 《村上君那里》的读者邮件中 ， 有人问：“很想写好文章 ， 怎样才能写好呢？”您的回答让人印象深刻：“那东西在一定程度上是与生俱来的 。 啊 ， 反正加油好了！”（笑）那个嘛 ， 到底有和身体能力接近的地方 。 是吧？
村上：和唱歌相似 。 天生乐盲不是也有的吗？说实话 ， 我就是 ， 歌是唱不来的 。
关于音乐 ， 作为听的人我可以听出相当细微之处 。 可一旦让我唱 ， 就彻底缴枪 ， 想这么唱的意识固然明确 ， 但实际发出的声音 ， 完全不是那么回事 。 （笑）惊愕不已啊！


推荐阅读


上一篇：「情感驿站无所谓」揭秘：外星人为什么不来地球与地球人正面接触

下一篇：[情感驿站无所谓]神秘消失的玛雅人, 文明程度超前无法想象