中国青年报@红会医院劫后( 二 )
3月17日 ， 红会医院7楼ICU病房挤满了医生 。 按照计划 ， ICU里的6名危重症患者都将在这天转院 ， 年龄最大的97岁 ， 还有一人上着ECMO 。 前一天 ， 这里刚转走一名100岁的危重症患者 。
他们要保证病人转院过程中的绝对安全 。 病人身上插满导管 ， 转运过程中 ， 支撑生命仪器只能靠医生抱在怀里的氧气钢瓶供氧、跑了三个楼层才借到的锂电池供电 。 疫情期间 ， 这都是稀缺货 。
氧气瓶只能支撑90分钟 。
这意味着 ， 从这边离开病房上救护车 ， 那边下救护车进入病房接好设备 ， 必须在90分钟内完成 。
早些时候 ， 医护人员推着空床演练了一次转院过程 。 红会医院部分走道狭窄 ， 他们试验转弯处车能不能推过去 ， 电梯里挤得下病床和几名医护人员 。 有人专门负责发行动命令 ， 有人监控尿管和外周静脉 ， 有人负责推药……
“我问任何病人指标 ， 必须马上回答出来 。 ”送完一个病人后 ， 黄晓波再次向队友重申原则 ， “即使你觉得我错了 ， 也要照做 。 ”队伍的医护人员来自四川不同的医院 ， 每一个医院都有自己的转院流程和“ECMO小队” ， 但聚在这里 ， 他们必须按同一套标准工作 。
救护车在楼下等着了 ， 一名患者的指氧夹突然读不出数字 ， 护士把他的手焐暖和才好——天气冷 ， 患者末梢循环不畅 。 上了ECMO的患者已经准备就绪 ， 负责接收的医院突然又打来电话 ， 说没有做好接收准备 。
类似的临时变动时常发生 。 按照最初计划 ， 医院的患者本应在3月15日“清空” ， 考虑到部分患者病情危重 ， 计划在3月14日取消 。 3月16日 ， 医院又接到通知 ， 3月20日前“清空”医院 。
黄晓波离开病房前 ， 上了ECMO的患者的血压突然从140掉到了70 ， 医护人员却说不上原因 。 “现在静下心来 ， 你们三个人坐在这里想 。 ”黄晓波说 ， “不能明天把病人推出去就死了 。 必须确保今天晚上做针对性治疗 。 我们不能保证他一定能活得过来 ， 但要确保他活得尽可能长 。 ”
最后的夜班
这天夜里 ， 周凯上了最后离汉前的一个夜班 。 这是他第一次可以长时间坐在医生办公室休息 ， 不需要在病房之间小跑着抢救患者 。 下班前 ， 周凯特地走到已经搬空的病房看了看 。
几名护士互相在防护服上画象征四川的熊猫 ， 还有人专门借来红色的记号笔 ， 画樱桃和小太阳 。
ICU的医护每天都见到数不清的红色 。 电脑里 ， 每一个患者的血象和生命指征都大面积“爆红”；ICU护士站前专门新建巨幅LED屏 ， 实时显示危重患者的生命体征 ， 屏幕上不断弹出红色窗口警告；心内监护仪等仪器不时闪红灯“报警” ， 发出高频的“嘀嘀”声 。
第一个夜班时 ， 一名医生扛不住 ， 哭了 。 值8小时的班到后半夜很累 ， 她忙了一晚上的一个病人突然去世 ， “觉得付出了很多努力但没有结果” 。 同时 ， 隔壁病房一名患者因为痛苦大声呻吟 ， 另一个患者又不断闹腾 ， 非要说自己的氧气管道没气 ， “沮丧 ， 心力交瘁” 。
防护服不透气 。 一个班值下来 ， 医护人员因吸入二氧化碳过多头昏脑胀 ， 里面只穿短袖也湿了又干、干了又湿 。 它让医护人员行动迟缓 ， 身材高大的人不敢动作大 ， 否则就有破裂暴露的风险 。 不过 ， 一名本院医生说 ， “防护服有一点好 ， 我流泪的时候 ， 谁也看不见 。 ”
四川医疗队撑到了ICU只剩最后一名患者 。 前一班医生建议大家轮班 ， 但10多名医护人员还是决定一起值班 ， “有个伴可以说说话 ， 不无聊 。 ”
他们终于有时间、有心思讨论自己的事情 。 有人说科研压力大、医院要求医生发论文 ， 一下子打开了话匣子 ， 他们交流起不同医院职称评定和晋升的规则 。
话题很快转到家人、孩子 ， 在场的医护人员都沉默了 。
医生邓磊说 ， 刚到武汉一周 ， 他给8岁的儿子打电话 ， 儿子听说他还要很久才能回去 ， 在电话那边欢呼雀跃 ， “因为我监督他学习很严厉 ， 平常他就盼着我去医院值班 。 ”但最近 ， 儿子给他做了一张小报 ， 还说学会了炒青菜 ， 要做给他吃 。
推荐阅读
![[快科技]小米10青春版邀请函图赏：哆啦A梦迷你抓娃娃机](http://ttbs.guangsuss.com/image/3edcbb553cbab8a02c1d1c782772809f)
- 面包蛋糕@为什么同样的面粉，在中国是包子馒头，在西方人却是面包蛋糕？
- 中国有哪些较正宗的西餐品牌
- [家有熊孩儿要揭瓦]中国最“过硬”的5道下酒菜，若是全备齐了，喝两斤白的不在话下，原创
- 中国网直播@为何不主张入境人员进行居家隔离？中国疾控中心专家解答
- 「美食美刻」福鼎凭什么入列“中国美食地标城市”名录？
- 真宪法与假宪法的区别?
- 中国人民大学应用统计专业学费
- 2016中国有练习生选拔活动吗想参加。
- #食味艺文志#原创 为什么同样的面粉，在中国是包子馒头，在西方人却是面包蛋糕？
- 「燕赵都市报」疫情后首个大数据显示：中国男人比女人更“惜命”！