茂名美术老师,用镜头记录一座工业老城落寞空洞
茂名美术老师 ， 用镜头记录一座工业老城的落寞和空洞文 | 叶雯 图丨何挺人们的普遍印象中 ， 茂名是一座资源型城市 ， 在GDP最高的广东省排名前十 。 在37岁的中学美术教师何挺眼里 ， 这座粤西小城既是废弃厂房汇集的机械之城 ， 也是人们相聚在狗肉火锅香气里的闲散之城 。清晨阳光照在桌角一颗熟鸡蛋上 ， 那是他的早餐 。 两只黑白分明的猪横在路中间 ， 满不在乎地挡住行人的路 。 像精子形状一样靠近食物的鱼 ， 麻将桌下遗弃的布娃娃 ， 都是他偶然遇到的场景 。 人近中年 ， 他给这组作品取名《偶然集》 ， “我和它们在一些地方相遇 ， 就像和老朋友见面 。 ”
美术教师何挺 。 （受访者供图）今年过年赶上疫情 ， 何挺基本待在家里 ， 每天陪孩子读绘本 ， 给家人做饭 ， 没事的时候独自看看电影 ， 也随手拍下一组《“禁足”日子》的家庭日常发在朋友圈 。从美术系毕业后 ， 何挺曾经想当个设计师 ， 但他最后放弃大城市 ， 回到离家不远的茂名 。 时代一直在变 ， 他对这些变化刻意地保持距离 ， 吸引他的永远是人的孤独、隔绝 。教课之余他拿起相机 ， 什么都拍 。 同事不理解他 ， 家人更不知道他有这个爱好 。 他不善言语 ， 回答不上来就说：看我的照片吧 ， 都表达了 。 靠着他的镜头 ， 小城茂名被拆分成呆板、散漫和遗失 。
茂名街头 ， 挡在路上的两头猪以下是他的作品与口述：我老家在广东高州（原名茂名县） 。 大年三十回老家贴了春联、吃完年夜饭就回到茂名市区自己的家里 。 年前 ， 有四川的朋友一家三口来找我玩 ， 想看海 。 疫情还蛮严重的 ， 但朋友好不容易来一趟 ， 大年初一还是开半个小时车去了海滩 。那天天气不错 ， 气温很低 ， 沙滩上人特别少 ， 我们都戴着口罩 ， 朋友一家捡贝壳和海蚌 ， 我看到有其他孩子戴着口罩往瓶子里铲沙子 。 海边搁浅了几条打渔的小船 ， 船头插着香火 ， 船身上写着“海财大进”、“出入平安” 。这次回家后 ， 就基本没有出过门 ， 除了每周六回老家看望父母 。 放假期间 ， 最大的收获就是为他们修了猪圈——每周六开车半小时到乡下 ， 要“过三关”——出茂名城登记、路过乡镇登记、进村登记 ， 比“非典”时期严格很多 。
左：大年初一和朋友去海边时拍摄 。 右：《“禁足”日子》系列中“被孩子摔得头和身子分离的奥特曼” 。
新冠肺炎疫情下的茂名街头 ， 戴口罩的人 。茂名是有名的工业城市 ， 是第一个五年计划的产物 ， 因为发现油页岩 ， 这里从荒蛮之地变成南方油城 ， 从一个坑到一个城 ， 客观地看这个城市单一的工业发展 ， 有着辉煌的工业史 。一条铁路从茂名穿过 ， 一边是开发区 ， 一边是旧城 。 马路上留着一道道的水 ， 一个学生骑电动车 ， 上面的铁道上是独头火车 。 我特别喜欢这种火车 ， 我觉得代表了一个工业时代 。
左：火车道穿城而过 ， 将茂名分成两部分 。 右：像变形金刚的废弃工厂 。 （以前拍摄）从河东到河西 ， 经过这六十年发展 ， 油城一路到油城十路 ， 能够清晰看到这个城市的建设脉径 。 建城之初苏联老大哥就为这个城市定下基调：横平竖直 ， 整齐划一 ， 十字延伸 ， 扁平严肃 。 站在高处看茂名街头 ， 我不会有兴奋感 ， 因为它们都像一个个呆板的乐高玩具 。10年前 ， 我开车偶然路过被遗弃的工业基地 ， 天要下雨 ， 我就下车 ， 发现挖矿遗留下的一个个大坑 ， 我走下去 ， 走进废置的厂房 ， 那些化工装置就像变形金刚一样 ， 那种机械力瞬间让人产生恐惧感 。 后来这些大坑填上水 ， 变成了类似地质公园的地方 。 现在湖对岸的灯光是茂名最大的石化炼油厂 ， 机器24小时运转 ， 没有一天停歇 。我拍了一个站在湖边的男人 ， 半脱外套 ， 他很热 。 我想表达一种游离的感觉：男人站在湖边 ， 看着远处的生产机器 ， 茂名的GDP是广东的前几名 ， 但又关我什么事呢？因为矿产建立的一个城市 ， 城里的人又从中获得了什么呢？
湖边半脱外套的男人我是学设计的 ， 大三有个摄影老师带我看玛格南（Magnum Photos世界知名图片社） ， 跟我们平时以为漂亮的风景照、人物照非常不一样 ， 我就朝着那个人文摄影的方向努力 。 实习也带着很大的理想——当设计师 。 后来去了广告公司 ， 发现设计工作跟想象的完全不一样：接单 ， 调字号 ， 调颜色 ， 没有任何创意可言 ， 非常无聊 。我还去江门日报面试过摄影采访人员 。 但没有这方面经验 ， 简历干净得就像一张白纸 ， 别人拍过什么重大新闻事件 ， 都一件一件列出来 ， 报社当然没有要我 。 这次之后我就在茂名一家中学当美术老师 ， 一直到现在 。现在的生活也是呆板的 。 最多的时候一周上14节课 ， 备一次课 ， 要重复讲14遍 。 刚毕业的兴奋感和大干一场的憧憬很快就没了 。 跟数学老师、物理老师也就聊上了什么课 ， 什么时候上课 ， 没话了 。 想聊课堂之外的东西 ， 发现不是一个世界的 。 我去拍那些工业作业遗留下的痕迹和日常生活 ， 他们不理解：有啥意思 ， 有啥用呢？一开始还聚聚餐唱唱歌 ， 我想聊点时事 ， 聊点艺术 ， 结果他们聊八卦 ， 聊家长里短 ， 我就渐渐不去了 。 同事都叫我“大师” ， 我觉得是在逗我 ， 并不是真的大师 。 他们觉得我有些文人的刻板 ， 叫顺口了也改不过来 。比如我会说：摄影就是切割这个世界 ， 一刀下去没有后悔药 ， 尽管你是抱着美好的愿望 ， 但大多事与愿违 。还有：不必寻找有趣的灵魂 ， 那些都太虚 ， 太假 ， 太文艺 ， 有时间走走乡镇 ， 接接地气 ， 面对掏空的乡下 ， 会有更真切的体验感 。我不知道怎么去改变 ， 只能每天随身携带相机拍照 。 当时的想法很单纯 ， 参加摄影展 ， 出名 ， 靠摄影挣钱养活家庭 。当老师就一点好 ， 时间自由 ， 有课去上 ， 上完就走 。 我整天背着相机在茂名闲逛 。 有菜市场从凌晨开到天亮 ， 开餐馆的去那里批发新鲜蔬菜 ， 我昼夜颠倒连着拍了一个多月 。 2011年 ， 一些照片被选进平遥摄影展 ， 我很高兴 ， 以为专职摄影师可以挣钱 。
推荐阅读
![[数码小王]Pro有点像，还是双打孔曲面屏！荣耀30 Pro真机曝光，跟华为P40](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200328/20200328061128829913a_t.jpeg)
- 「东林夕亭」男子带女儿去相亲，一顿饭花费三千却让女方买单，理由让女方心痛东林老师，您好：东林夕亭情感建议：
- 『郭某牛』安徽某大学老师杀死19岁女生：控制欲很强，曾扬言“分手让你拿不到毕业证”
- 滑梯：茂名两孩童滑不锈钢滑梯疑被烫伤，景区已道歉称将铺隔热装置
- 『长理职培贺老师』2021年国家电网公司在国企中非常重要
- 约束■东方快评丨老师上网课抽烟，为人师表哪去了？
- 【晨益阳】桃江：三堂街镇中学42位老师当起了“搬运工”
- 「同城头条」吉林：成长风采｜岔路河镇中心小学“线上教学”美术学科优秀作业展
- 『金标尺贺老师』教师待遇总是不如公务员，问题出在哪里？一般人还真想不明白
- #瞰阜阳#注意！ 有人冒充老师收学费
- 【Yes厦门】超700万学费被套？厦门PlayABC大量老师离职，家长慌了…