茂名美术老师,用镜头记录一座工业老城落寞空洞( 二 )
何挺在平遥摄影展的作品：抽烟的石油工人参展那些天 ， 我发现平遥有上千个展览 ， 摄影师参加完摄影节就结束了 ， 大部分摄影都是玩票 ， 为了展览而展览 ， 为了露面而露面 ， 我对这个圈子很幻灭 。 摄影师不可能通过这个挣钱 ， 只能靠另外的职业去养 。那段时间 ， 我时常想起一个同学 ， 高州老乡 。 毕业时我为班上同学抓拍照片留念 ， 那时他在学校外面租房 ， 我找他时 ， 他正站在床上 ， 被褥被举起来挡住了他的全身 ， 我赶紧拍下来了 ， 他是唯一一个没有露脸的同学 。 他和我一样 ， 看了国外的作品迷上摄影 。 为了进修摄影 ， 大学毕业他跑到南京报考研究生 ， 深夜在电白（当地村庄）坐猪仔车（方言 ， 拉客的黑车）回高州 ， 路上和泥头车（工地上的卡车）相撞 ， 当场就死了 。听说他出事的时候 ， 我就坐在学校办公室里 ， 回不过神 。 这种生命的偶然和无常给我的震撼很大 ， 如果不是为了摄影 ， 他也不会出车祸 ， 代价未免太大了 。 从那之后 ， 我想 ， 我不能围着摄影转 ， 摄影只能是生活的一部分 。我在茂名12年 ， 它没什么改变 ， 这里的人还是喜欢吃狗肉 ， 白切或者烧烤 ， 还是喜欢打麻将 。 大家不读书 ， 对文化没什么追求 。 改变的是我 ， 现在我也爱吃狗肉 ， 爱打麻将了 。虽然是一个年轻的城市 ， 但茂名就像一个“油腻大叔” ， 我们经常说：“狗肉滚一滚 ， 神仙站不稳” 。 街头随处可见的大锅狗 ， 全围着人 ， 朋友相聚在这狗肉火锅的香气里 。
左：奶茶店外玩手机的本地青年 。 右：街边打牌的本地人（以前拍摄）这是一个让人容易满足的城市 ， 麻将摊随处可见 。 石油公司的工人 ， 像校车的小朋友一样上班下班 ， 他们穿着浅蓝色的工作服跟麻将色一样 ， 我就想 ， 这几十万工人如果一起穿着工作服打麻将 ， 多么壮观 。老街区有很多奶茶店 ， 到了晚上茂名人都聚集到这里 ， 年轻人双脚搭在塑料椅上 ， 窝着 ， 玩游戏 。 这个姿态就是典型的“茂名人姿态” ， 街上人都是这样的 ， 很茂名 。改用手机拍摄之后 ， 拍照变得更加轻松和容易 。 它们都是我偶然看到再拍下来 ， 我给这些无法归类的照片取名《偶然集》 。 我和它们在一些地方相遇 ， 受到触动 ， 就像和老朋友见面 。大家对手机不会戒备 ， 不像以前那样警惕 。 之前用相机拍脱了皮的狗肉 ， 被警察发现 ， 他们盘问了很久才放我走 。拍的主题也更加私人化 ， 每个人都有隐秘世界 。 我太太的妹妹很早就被过继 ， 家庭聚餐时我抓拍下她的神态 ， 能感觉到她跟这些人是有隔阂的 ， 性格也是有些叛逆的 。 我们都很恋家 ， 希望离家近一些 ， 但她一直留在广州 ， 也不经常回来 ， 和老家一直保持距离 。
左：何挺妻子的妹妹参加家庭聚餐 。 右：家族中做过检察官的年轻人这个男孩也是亲戚 ， 1米88 ， 高大威猛 ， 早两年考到中山做检察官 。 有一年过年 ， 去水库游船 ， 他坐在船边 ， 做一个冲锋的动作望向远方 ， 意气风发 。 去年 ， 一个犯人骂他祖宗十八代 ， 他受不了 ， 打骂了犯人 ， 现在背了处分 ， 在单位不好过 ， 主动辞职不干了 。每天晚上 ， 很多人都会开着摩托车 ， 到市区30公里外的一个码头去 。 码头很小 ， 只有100多米 ， 他们带着小孩散步 ， 聊天 ， 看风景 ， 很平常的生活 。 住在海边的人说俚语 ， 我们听不懂 ， 只能远远看着他们 。 海对于他们稀松平常 ， 不同于城里人的欣喜 ， 他们想到的是出海的劳累与生存压力 。 透过一个男人的双腿拍站在海边歇息的人 ， 是想表达 ， 其实人与人之间非常疏离 。
茂名城外的海边 。照片都带着自我情绪 。 我回老家村子看戏 ， 看戏的都是老人 ， 村子里没有年轻人了 ， 也没有人在意这些古老的娱乐 。 我没拍老人看戏 ， 拍了地上的一滩水 ， 一个车痕 。 我想表现那种孤独的 ， 家乡味道遗失 。朋友挣钱后在城郊买了房子 ， 把家人从农村接来 。 站在他新家窗前向外看 ， 主路旁延伸出一些小路 ， 远处有很多楼房和起伏的小山 。 城市在不断扩张 ， 和农村对接 ， 很自然 ， 又无力改变什么 ， 童年回忆和农村印记越来越少 。
往年 ， “游神”中的粤西村民 。 何挺供图 ， 梁汉摄影 。在我老家 ， 每年过完春节有“游神”的习俗 ， 是粤西独有的 。 在村子空旷的地方把四尊菩萨摆好 。 家家户户先大摆宴席 ， 请亲戚朋友吃饭 ， 然后用食物祭祀菩萨 。 期间就会“游神” ， 用红绳绑着菩萨后面的把手 ， 像甩风车一样来回甩菩萨 ， 跟在菩萨后面放鞭炮 ， 谁家放炮多 ， 来年就发财 。鞭炮非常响 ， 浓烟四散 ， 可能会觉得有些诗意 。 很多年轻人站在树林里 ， 而这些树以前都是我和伙伴摸过的 ， 爬过的 。 时间太快了 ， 往年这些事情都是父母在做 ， 现在我成了主角 。 年岁渐长 ， 结婚生子 ， 过年仪式感的喜悦已经被仪式的不耐烦取代 ， 似乎还没有适应 ， 这种感情很复杂 。
推荐阅读
- 「东林夕亭」男子带女儿去相亲，一顿饭花费三千却让女方买单，理由让女方心痛东林老师，您好：东林夕亭情感建议：
- 『郭某牛』安徽某大学老师杀死19岁女生：控制欲很强，曾扬言“分手让你拿不到毕业证”
- 滑梯：茂名两孩童滑不锈钢滑梯疑被烫伤，景区已道歉称将铺隔热装置
- 『长理职培贺老师』2021年国家电网公司在国企中非常重要
- 约束■东方快评丨老师上网课抽烟，为人师表哪去了？
- 【晨益阳】桃江：三堂街镇中学42位老师当起了“搬运工”
- 「同城头条」吉林：成长风采｜岔路河镇中心小学“线上教学”美术学科优秀作业展
- 『金标尺贺老师』教师待遇总是不如公务员，问题出在哪里？一般人还真想不明白
- #瞰阜阳#注意！ 有人冒充老师收学费
- 【Yes厦门】超700万学费被套？厦门PlayABC大量老师离职，家长慌了…