江苏龙网

  1. 首页 > 社会 > >

《芳华》作者严歌苓最新文章

《芳华》作者严歌苓最新文章(2020年3月16日)遥望武汉 ， 春风又绿汉江岸 。 而这是个多少人没有等来的春天 。 这是个多少逝者无法被吻别的春天 。 这是个被一千三百万武汉人错过的春天 。我在柏林 ， 遥远地陪伴武汉人 ， 自我囚禁在院子的铁栅栏内 ， 也是一天天错过了早春 。 院里院外 ， 野花都开了 ， 最近开放的是勿忘我 。 花朵虽小 ， 但一蓝一片 ， 蓝得静谧而伤感：勿忘我 ， 勿忘我 ， 似乎是明白人间终究薄情而善忘 ， 谁又堪勿忘？假如我们民族都长了一副好记性 ， 记住一次次灾难 ， 我们的记忆存储盘早就爆了 。这已经是我们家自我囚禁的第三周 。 权当作陪伴苦难的武汉人 ， 湖北人 ， 以及我散落各地的自我囚禁的朋友、同胞 ， 也陪伴方方 。 上周六 ， 离我们家半里地的奥林匹克体育场吼喊震天 ， 足球赛照常举行 。 这样的万人群嗨 ， 最逼我自我囚禁于铁栅栏之内 。 站在铁栅栏里 ， 遥看那些身着球迷装的柏林人嗨过我家栅栏墙 ， 一路扔下他们的啤酒瓶、薯片袋 。 对于球迷们的短暂公德、教养休假 ， 各国人都一笑而谅 。 何况这是春季到夏季他们最后一次群嗨 ， 从此柏林将取消所有大型群聚活动 。 我简直为他们痛楚 。 日耳曼族的内敛 ， 缄默 ， 攒出的呐喊都只能到那样的场合释放 。去年十二月底 ， 国内的一个朋友向我发来最初的病毒信息 ， 是一个医生告诫“护士妹妹们”的截屏 ， 我就向我在柏林的武汉女友告警 。 她的母亲和兄妹都住在武汉 ， 但我怀疑她是否实时向她的家人转达了我的紧张 。 中国人遇事“瞒 ， 瞒 ， 瞒” ， 我干过 ， 你干过 ， 她/他干过 ， 我们都干过 ， 不是吗？一瞒 ， 首先是不愿做乌鸦 ， 这也不无几分善意 。 二瞒 ， 是怕麻烦；直面接受噩耗者的惊惧 ， 恐慌 ， 悲愤 ， 甚至歇斯底里是很麻烦的 ， 是给自己行天大的不方便 ， 因此这需要把责任看得比天大的不方便更大的人才能承担 。 最后一瞒 ， 对我便是疑团了 ， 究竟为何而瞒？为了某者能吃好一顿饭 ， 这个坏消息先瞒了他吧；为了能把这个年过好 ， 先瞒到过了年再说吧；为了大家还能在无知无畏中傻欢乐 ， 乐一时是一时 ， 瞒一时是一时 ， 难道不也有撞对大运的时候？坏事瞒着瞒着就化了的 ， 大事瞒着瞒着就变小的 ， 再瞒一瞒吧 。 可这病毒只有三微米 ， 什么样的遮天手掌能捂得住？病毒如此凶恶神速 ， 瞒得不如漏得快呀 ， 多少人还被瞒着 ， 就死了 ， 以死来告诉你 ， 真相绝瞒不住 。李文亮大夫临终之前 ， 我的武汉女友通过她的武汉朋友让我对他的弥留有过几小时的跟进 。 那几小时 ， 我为李大夫默默祷告 ， 还许了愿：假如李医生能活下去 ， 我就戒掉我最爱的红酒 。 后来发现 ， 连那几小时 ， 都是瞒 。 瞒住世界上所有为他不平的人 ， 瞒住他的老母亲 ， 他的爱妻 ， 他的爱子 ， 他那个遗留在妻子腹中还有几个月就要出世的孩子 。 那个孩子原本该在明年的春天 ， 或许初夏 ， 头一回不清晰地发出“爸”字 。 孩子的祖母联想到那一刻 ， 哭得站不稳：“我……我怎么跟孩子说呀！” 医院领导隐瞒李大夫真实死亡的时间 ， 明知无用 ， 却用心脏起搏器不断按压李大夫的胸腔 。 那皮肉之下是一根根人类肋骨啊 ， 不是钢筋混凝土 ， 经得起几小时的机械按压？就是把那颗冷了的心按得还阳 ， 肋骨早成碎瓷了 。 先逼人瓦全 ， 在让人玉碎 ， 无非是怕上怕下 ， 上有领导 ， 可摘乌纱帽 ， 下有万千民众 ， 可掀石榴裙 。 那两日的中国人 ， 中华子孙可是信誓旦旦 ， 永远不忘记吹哨人李文亮 。 记忆究竟能延续多久 ， 比勿忘我花期长多少？李大夫是受了天大委屈离去的 。 七尺男儿可杀不可辱 ， 先是领导辱 ， 再是警察辱 ， 然后在电视上受全国游街奇耻大辱 。 他会不委屈吗？而他死给你看 ， 死给委屈他的人、委屈他的电视台主播们看 ， 真相就在他永不再发声的微启欲阖的嘴唇上 ， 在那最终冷下去的心脏里 。 还有比这真相更刺痛你我 ， 更鞭挞我们的吗？他是为了我们好啊 ， 我们怎么成了不知好歹的一族人了？！武汉人和全国人以哨音为哀乐 ， 为李文亮送行 ， 也以哨音放飞囚禁的心灵 。 李文亮生如凡人 ， 爱妻子 ， 爱孩子 ， 爱美食 ， 解禁二胎他一定如所有平凡人家的丈夫 ， 喜悦而怀有感激之心 ， 终于能给儿子生育出玩伴儿了 。 而他的死 ， 却宛若圣徒：我不下地狱谁下地狱 。 圣徒的献祭 ， 为了启迪人们 ， 为了救赎犯下的罪孽的我们 。 这不是罪孽吗？无数人丧生 ， 无数家庭灭门 ， 从上到下 ， 罪孽在贯彻时 ， 由于人性的局限 ， 一层层的罪孽叠加 ， 到了最底层 ， 就成了封门 ， 殴打 ， 饿死不到两岁的孩子 ， 冲散一家人聊以消磨的牌局 ， 并逐个加害 。 我们会忘记这些吗？难说 。我无法体验这种肺炎在最后夺取生命的症状 ， 但凭着许多医护人员的叙述 ， 重症病人会向他们呼喊求助：“救救我呀 ， 医生！”这让我想起我的前婆婆和我的父亲 。 两位老人家都是在八十多岁由于心脏衰竭而引起了的呼吸衰竭 。 记得我的前婆婆也是这样对他的女儿呼救：“救救我！” 那时她的血氧一定也低于百分至六十 ， 等于一个溺水者正在窒息 ， 而岸边的人不为所动 。 不如溺水者的是 ， 溺水的受罪是短暂的 ， 几十秒就会结束 。 而这种肺炎的患者 ， 也许要把窒息过程延长几天 ， 每一秒钟都生不如死 。 被扼死 ， 被闷死 ， 被呛死的感觉 ， 一天二十四小时地生受 ， 一小时六十分钟的垂死挣扎 ， 我不敢细想 ， 不敢动用形象思维……但我脑子里还是不断出现父亲在氧气面罩下的脸孔 ， 嘴巴大张 ， 用尽全身力气吞吸 ， 不管他怎样吃力 ， 氧气都进入不了他的肺泡 ， 老人的样子好可怜啊 ， 就像被扔到岸上的鱼 。 最后父亲是脑缺氧走了 ， 实际上是给扼死了 ， 给闷死了 ， 给一根不可视的绞索勒 ， 又不一口气勒死 ， 而是一分一秒地折磨死 ， 整个过程是一天一夜 。 假如我能再选择一次 ， 我会选择让父亲少活那二十四个小时 ， 免除他最后从人类到鱼类的退化 ， 既然终有一死 ， 就不要让他在受刑中死 。 我知道 ， 父亲被憋死的刑法 ， 在武汉所有濒死的重症病人身上重复了 ， 也在李文亮大夫身上重复过 。那些被废掉的肺折磨至死的人们 ， 在他们最后的瞬间 ， 举目四顾 ， 却找不到一张熟悉的脸 ， 来给他壮点胆子 ， 拉住他的手 ， 表示人间最后的不舍 ， 最后能让他带走的掌心上那一缕体温 ， 都没有 ， 他就像一个落魄异乡的陌生人 ， 孤单单地进入装尸袋 ， 多不甘 ， 又多么恐惧 。 人的最后一刻 ， 最不可缺的是亲人的许诺：去吧 ， 我们不会忘记你 ， 因为我们爱你 。 可是武汉的逝者 ， 没有得到到这终极的许诺 。李文亮大夫也没有在慈母的泪眼下 ， 在妻子和孩子的声声唤中离去 。 他最后一句话至今留在他的微博上 ， 由人们去延申他在另一维度的生命 。 人们不愿忘记他 ， 以自己的想象 ， 一厢情愿地让他活下去 。 正如方方所说 ， 这里成了中国人的哭墙 。 我看了一下留言 ， 跟李医生谈什么的都有 ， 琐屑的三言两语 ， 家常的点点滴滴 ， 谈吃 ， 谈爱 ， 仿佛李医生是他们的心理咨询师 ， 更像李文亮是隔壁大哥 。 很多人说 ， 他们永远不会忘记李医生 。 但愿这堵无形的立于阴阳两界的哭墙永远不被强拆 ， 伴随幸存者活下去 ， 并且记住 。我所居住的柏林是一个拒绝遗忘的城市 。 很多街道的地面上都镶嵌着铜牌 ， 铸着“某年某月某日 ， 某位犹太人（或他们的家庭）曾从这条街某楼某号被带走……”的字样 。 并告诉人们这些被带走的犹太人最终的去向 ， 其中绝大部分死于集中营 。 离我家不远的弗拉托大街（Flatowallee） ， 通向奥林匹克体育场正门 ， 大街便是以一对犹太运动员堂兄弟命名的 。 这对犹太堂兄弟在雅典的奥运会为德国出赛 ， 使德国体操队拿了金牌 ， 他们被带到集中营之后 ， 都死于饥饿 。 据我们隔壁的老邻居说 ， 我家的房子最早的主人也是犹太人 ， 但战后没有任何人来认领 ， 哪怕远亲都没出现过 ， 于是就只能归于政府所有 。 后来政府拍卖 ， 才又回到民间 。 房子建于一九二二年 ， 非常考究坚固 ， 大概计划给若干代子孙居住 ， 但是这家人没有一个后代幸存 ， 连远亲都没有线索了 。 德国的洪堡大学图书馆 ， 曾经被纳粹焚书 ， 现在图书馆就把那些书架空置 ， 让人们不忘那次焚书丑行 。 这是德国人为自己欠犹太人和全人类的血债命债记账 。 记下这笔账 ， 对于他们难免痛苦 ， 但不记账 ， 便是保不住民族的羞耻感 ， 然而没有羞耻感 。 荣辱孪生 ， 无羞耻感 ， 也就无所谓荣誉感了 。 德意志民族 ， 宁要痛苦 ， 也不要失去荣誉感 。 他们相信 ， 只有牢记自己的羞耻 ， 才能杜绝羞耻再度发生 。自吹哨者李文亮牺牲后 ， 又出现一位“发哨子的人”艾芬医生 。 艾医生后悔她没有更广泛地分发“哨子“ ， 否则事情不会遭到如此地步 ， 早知如此 ， 她会豁出去 。 这是个勇敢的女人 ， 勇敢的武汉人 。 武汉人隐忍且勇敢 。 隐忍高贵 ， 而勇敢更高贵 。 勇敢的武汉人到处都是 ， 他们对弄虚作假大喊“假的！”他们吃足了“瞒”字之苦 。 发生在过去的灾难 ， 我们瞒着后代 ， 最荒唐的是 ， 我们对自己都瞒着 。 因而我们的百姓忍受了萨斯之痛才十七年 ， 又陷入新冠肺炎的挣扎 。 瞒着 ， 就可以不追责 ， 因为要追就必追瞒者的责 。 不追责又怎样指望我们牢记？悲剧的戏核都没挖出 ， 记住什么？于是我们成了一族记性坏 ， 忘性好的人 。 南京大屠杀 ， 三年饥荒 ， 文化大革命 ， 我们都拼命对自己瞒着 ， 不瞒着就不是正能量 。 不计较是非 ， 不记仇 ， 似乎也是我们宽厚的民族性格 ， 似乎我们善于宽恕 ， 得理饶人 ， 但我们也成了隐瞒者 。 我们对中华民族的后人不能瞒 ， 必须毫无隐瞒地给他们一个交代 ， 李文亮大夫为什么受辱 ， 又是怎样死去 。 不能瞒着他们那么多无辜的武汉人湖北人全国人是怎么无辜被禁锢 ， 被病死 ， 被潦草入殓的 。 瞒不住的 ， 是意大利昨天直升的一百七十多个死亡案例 。 我们必须问问自己 ， 为社么要为加害于我们的人隐瞒？隐瞒他们的羞耻吗？历史上有多少个时机 ， 该他们感到羞耻 ， 对他们牺牲的人民赔罪？可我们放过去了 。 悲剧都是稀里糊涂地收场 ， 不久悲剧又上演了 ， 剧情仿佛剽窃 ， 还是一个瞒字了的 。我们民族之所以苦难 ， 因为我们两千年来一直不暇自哀 。 不暇自哀而后人哀之 ， 后人哀之而不鉴之 ， 亦使后人而复哀后人也 。 杜牧早就预见了这一点 ， 不知他是否预见了人为失忆 ， 被迫失忆 ， 亦使垂哀于父辈苦难的后人 ， 越来越少 。（原文标题为《借唐婉三个字：瞒 ， 瞒 ， 瞒》）注：严歌苓 ， 著名作家 ， 四川人 ， 现旅居德国 ， 最新代表作《芳华》 ， 被冯小刚拍成同名电影热播 。


    推荐阅读


    上一篇：刊发辱华文章的为何是华尔街日报？现在看来不奇怪

    下一篇：对无端怀疑谩骂方方的声音，我选择质疑