#李昕#方舱无战事
半夜两三点醒来是常事 。
摸到手机 ， 李昕给好友发微信："紧张怎么办？你安慰安慰我 。 "
对方正在熟睡 ， 她当然知道 。 只不过白天紧绷的神经一松 ， 同济大学附属东方医院援鄂医疗队女医生的担子卸下 ， 她开始忧心女儿的学习、母亲的糖尿病和自己的安危 。 被压下去的焦虑、惧怕和孤独 ， 又冒了出来 。
李昕打开手机里穿脱防护服的教学视频 。 示范的医生曾抗击埃博拉病毒 ， 现在在金银潭医院救治重症新冠患者 。 对方每示范一遍 ， 她就在脑海里演示一遍 ， 直到睡去 。
醒来的时间是不固定的 。 其他医生生病、摔伤、剃头刮破皮肤或者临时没找到装备……李昕随时会接到临时值班的电话 。
武汉东西湖方舱医院（又名武汉客厅方舱医院）医护人员每6小时换一次班 ， 8至14点为早班 ， 接下来是午班、中班和夜班 。 每个人相邻两次值班的时间通常间隔24至48小时 。
来回路程、穿脱防护服、交接班和回酒店消毒 ， 算上这些时间 ， 医护人员得提前2小时准备 ， 延迟2小时休息 。 如果值早班 ， 李昕得清晨6点起床 。 值完中班 ， 她凌晨四点才能躺在床上 。
梦里 ， 她的血被制成特效疫苗 ， 就连重症患者打了也能好 。 最后一个患者笑嘻嘻打完后 ， 方舱空荡荡 ， 医护人员全都放假回家了 。
文章图片
李昕女儿画的卡通画 ， 希望妈妈能治住新冠病毒 。除特殊注明 ， 图片皆为受访者提供装备
早班的闹钟会在6点将李昕从梦中唤醒 。 窗外昏黑一片 ， 封城的武汉少了烟火气 ， 也没有汽笛声 。
她习惯把这个位于东西湖区酒店九楼的房间称为"家"：比起方舱医院 ， 这里让她感到更安全 。
"家"里没有早饭 ， 为了避免上厕所和低血糖 ， 她没喝水 ， 干咽了两个小蛋糕 。
防护用品有备无患 ， 她左边口袋装着小瓶消毒水和眼药水 ， 右边口袋里是口罩和抗病毒口服液 。 她这边把衣服塞得鼓鼓囊囊 ， 用20个发卡固定好碎发 ， 带上口罩 ， 套上胶鞋 ， 下了楼 。
此时的武汉 ， 道路空旷而冷寂 ， 车里的医生坐在一起 ， 忍不住"提前上班"：A患者本该两天前做的核酸检测迟迟未做 ， B患者因为老公去世在晚上大哭但抵触心理医生 ， C患者想看CT片子可方舱当时只能出具结果报告……
近20分钟后 ， 车停了 。
东西湖方舱医院二三十米外 ， 浅咖色的医用帐篷紧挨着 。 一街之隔 ， 收治重症患者的金银潭医院正俯视这片低矮建筑群 。
文章图片
走进方舱时 ， 医护人员感到金银潭医院在背后给自己施压：如果患者病情加重 ， 很快就会进入更危险的境地 。澎湃新闻采访人员 赵思维 图
李昕记得 ， 2月5日 ， 她和同事花了3个多小时搭建这些帐篷 。 那时 ， 舱内的电路和通风设施还在建 ， 没有隔板 。 看着密密麻麻的病床 ， 她联想到新冠病毒 ， 头皮发麻 。
文章图片
方舱医院里满目皆床 。
【#李昕#方舱无战事】李文亮医生在2月7日凌晨离世 ， 这则噩耗加深了李昕的不安 。 当晚 ， 东西湖方舱医院收治患者 ， 她被安排在2月8日凌晨进舱 。
"要进去打仗了 ， 突然紧张起来 ， 万一我有什么 ， 女儿您帮我照顾 ， 她做您女儿 ， 我放心 。 "她发消息给女儿的班主任 。
她告诉了父亲自己两张银行卡的密码 ， 说把钱留给女儿上学 。 "妈妈如果不在了 ， 要照顾自己 ， 已经是少年了 ， 钱留着上学时候用 ， 不要乱花 。 "她又叮嘱女儿 。
女更衣室帐篷里 ， 她把手机放进储物柜 ， 换上单薄的绿色手术服 ， 顶着寒风往入舱口奔 。
东西湖方舱医院分为A、B、C三块区域 ， 各有一个入舱口 ， 舱口前都设有一个帐篷 。 每个舱每次轮班 ， 都会有5位医生和近20名护士进去穿戴防护用品 。
开舱之初 ， 防护用品比较紧张 ， 医护人员得适应不同规格的物资 。 绿色医用N95口罩第一天就被用空 ， 只剩下了不防喷溅的白色N95口罩 。 再过几天 ， 头挂式的口罩变为了耳挂式 ， 像李昕这样耳朵比较软的人戴久了会脱落 。 领队也急坏了 ， 连夜联系一家乳制品企业拆了牛奶箱的提手 ， 用提手两端勾住口罩带子固定 。
李昕第一次入舱时 ， 帐篷还没有镜子 。 她按照脑子里记住的步骤 ， 依次戴上口罩、手术帽 ， 穿上蓝色隔离服、白色防护服 ， 再戴上护目镜、面屏 ， 套上手套和脚套 。 换口罩时 ， 她怕交叉感染 ， 跑到帐篷外头 ， 在空旷处深吸一口气 ， 再拿新的戴上 。
没办法检查安全性 ， 她也不敢进舱 。 幸亏一名曾经当过护士的志愿者过来 ， 帮她整理碎发 ， 检查口罩和护目镜的密闭情况 。
推荐阅读
- 美国疫情最新报告,西线无战事
- 肖战事件升级：网友发起大规模开发票行动
- 北坡视角：伊德利卜战事愈演愈烈？
- 封城笔记二十二：文斗事小，疫战事大
- 前方战事正酣，后方是否应该抓紧生产支援前线？
- 中东时事
- 流量焦虑：快手10亿打响与抖音的下沉战事
- 新下沉战事：阿里再造节、拼多多撒钱、京东要反击？