高三|浙江省“七彩阳光”新高考研究联盟高三返校联考语文试题( 四 )


这是九月 , 田里只有向日葵站立 , 孤独而又桀骜不驯的样子 , 像极了村里叛逆的少年 。 无聊的时候 , 就想着有风吹来 , 风果然就来了 。 向日葵看见风从远处赶来 , 就集体呼喊 , 它们喊:风来了 , 风来了 。 风就吹过来了 , 向日葵们却集体噤声 , 被风抚摸之后 , 顺着风的方向目送它离去 。
风能感知到向日葵的呼喊 , 憋着一口气的向日葵 , 内心复杂 , 欣喜、欢乐、焦虑 , 杂糅在一起 。 可以肯定的是 , 风所听到的 , 季节却听不到 , 要不它们怎么能遗忘了向日葵?这乖张的叛逆少年 , 跟着太阳跑了一天又一天 , 眼看着田野渐次凋敝 , 向日葵却撑着头颅 , 渴望颗粒归仓 , 可季节忘了它们 。 向日葵整天呼喊 , 可是它们喊哑了嗓子 , 喊瘦了自己 , 还是没有呼喊来种植它们的人 。
有一天 , 懒散的种植者终于想起了它们 , 就磨了镰刀上山了 。 向日葵看着有人提着镰刀来了 , 又开始呼喊 , 终于有人想起我们了 , 终于有人想起我们了 。 面对死亡 , 它们竟然如此欢悦 。 很快 , 呼喊就变成惶恐 , 镰刀飞快 , 一棵向日葵来不及向另一棵向日葵告别 , 就剩下光秃秃的半截 , 镰刀切过的断面 , 像另一把刀 , 立在大地上 。 一地的向日葵 , 身首异处 。 它们齐刷刷地站立着 , 枯槁的秆似乎在朝天空呼喊:还我头来 。
喊声很快被风吹走 , 在秋天的乡下 , 一棵向日葵能证明万物尚有气息 , 一旦被砍头 , 大地便一片死寂 。霜在路上 , 更多的呼喊将被隐没 。

我还见过整个村庄的男人呼喊的场景 。 那一年太阳暴晒 , 大地干涸 , 地皮出现皴裂 , 一夜之间几万张嘴同时裂开 , 好像冲着上天呼喊 。 村里能找到的水 , 都被抢进了水桶 , 村里的几眼井 , 都盖上了盖子或者加上了锁 。 要出嫁的女孩临出门 , 娘亲喊住她 , 噙一口水 , 喷到她脸上 , 说一句:把脸擦干 , 去过有水的好日子吧 。 那些年 , 乡下的好日子都很简单 , 能吃饱 , 有水喝 , 就已经很让人羡慕了 。
我一直纳闷 , 当年流落到此的先民 , 为何会选这么一块地方 , 半山腰住人 , 水在沟底 , 井打到很深才有硬得结垢的水 。 除了我 , 没有人关心这个问题 , 他们既来之则安之 , 没水喝就想办法 , 没有人因为缺水搬到河边或者沟底去住 。
想得到水 , 最原始的办法是求雨 。 一片焦黄山壑沟谷里 , 一群人出现在半山腰 , 为首的阴阳先生端着罗盘 , 跟在身后的人面带土色 , 表情凝重 , 他们的眼睛像干涸的泉 。 我跟在人群里 , 被队伍过后的尘土包围 , 空气干燥 , 夹杂着土味 。 阴阳先生停在路边 , 罗盘摆正 , 开始念咒语:收日降雨顷刻生 , 驱龙掣电出方泓……我今奉咒急急行 , 此乃玉帝命君名 , 敢有拒者罪不轻 。 急急如律令 。 咒语念完 , 锣声起 , 把咒语送到天上去 。 随即 , 人群中发出一声呐喊:龙王救万民哟……呼喊声尘土一样扑面而来 , 这声音刚开始还是干燥的 , 后来就带上了土味 , 再后来就嘶哑、混沌 , 带着血的味道 。 这排山倒海般的呼喊 , 没有喊来雨 。 人们面带土色 , 回到村庄 。
求雨半个月以后 , 终于等到了雨 , 这雨还没落下来 , 空气中弥漫潮湿的气味时 , 所有人就赶回家 , 拿出桶、盆、罐、碗 , 接在屋檐下 。 这雨没有让人失望 , 美美地下了一夜 。 此前 , 为了留住这比油都金贵的水 , 人们向井学习 , 在院子外挖一口水窖 , 四壁和底部抹上水泥 , 这大缸一样的水窖 , 装着一家子所有屋檐接住的雨水 。 一年里冬接霜雪夏承雨水 , 再拽上牛驴 , 背上背斗 , 满山坳寻来残冰块雪倒进去 , 等春天融了 。 整整一年 , 人们用那黑污黏腻的窖水砌墙、饮牛、洗衣服 , 有时候 , 遇到干旱 , 也吃这水 , 时间长了 , 乡下的人带上了水的性格和模样:硬、黑 。


推荐阅读