我一言不发 ， 默默起身去了小卖部，将每种罐头都买了一听 。
那一年我二十四岁 ， 第一次吃罐头，而且是吃自己买的罐头 。我只象征性地吃了几口，不知为什么，竟没感到特别好吃……
大学毕业五年后，我成家了 。我的工资五十元多一点点，妻的工资高我几元 。有了儿子后，开销增加了，我们必得“勤俭持家” 。
于是我在夏季西红柿便宜时，向邻居们学做西红柿“罐头” 。那是“土法上马”的“制作” 。诚所谓“有条件要上，没有条件，创造条件也要上”——这是毛泽东当年的“最高指示” 。做法说麻烦也麻烦，说简单也简单——将些葡萄糖瓶子水煮消毒，将西红柿洗净，切成条，由瓶口塞入瓶中，再加入糖醋，然后放在蒸锅里蒸 。最后塞严橡皮瓶塞，再用塑料薄膜扎紧瓶口，摆放在阴凉处即可……
有一年夏季我做了二十几瓶 。冬季吃不了 ， 送给别人家，甚至也送给岳父母家 。接受的人享用后，都说很好吃……
然而我却极少吃自己亲手做的罐头 。天生吃不来一切罐头化了的水果或其他食品 。在这一点上，我这个贫穷之家出身的人 ， 又似乎显得太矫情了 。
可当年落入口中那一滴罐头汁，为什么特别特别甘甜呢？个中缘由，我没细想过，自己也说不大清 。
如今，在任何一家副食商店 ， 罐头的专柜，大抵琳琅满目 。品种之多，包装之美，非常吸引人的目光 。
我喜欢站在罐头专柜前欣赏 ， 但绝不会买 。
有时，竟会由欣赏而陷入浪漫的遐想，希望自己是一位神仙，口中暗念咒语，轻轻一挥手，将全中国大小商店里的，仓库里的，以及大小罐头厂里正在生产着的各种各样的罐头，全靠意念搬运到许多偏远农村的贫穷农民家里去……
推荐阅读
![[绿豆]男人想要长寿，5件“耗阳”的事要“舍弃”，一些人表示很难做到](http://img88.010lm.com/img.php?https://image.uc.cn/s/wemedia/s/2020/26fa2bbcc60faf5ef39679c3f1999fd3.jpg)
- 关于生活的富有诗意的句子
- 寡人之于国也论证方法有哪些，关于寡人之于国也的议论文800字
- 帮到底｜老鼠每晚在居民家中“聚会”，物业：楼下有餐馆和食堂，将加大消杀力度
- “冷面”周也变“甜心”：李冰冰的公关策略让人刮目相看
- 36岁张嘉倪，终于为自己的“嫁入豪门”付出了代价
- 笑不活了，秦海璐保剑锋“吃醋戏”遭吐槽，我要笑死在网友评论区
- 左大玢：演了观音菩萨后，身上接连发生“怪事”，至今解释不清
- 扮演“潘金莲”的6位女星，有人风采依旧，有人活成大妈
- “老牛吃嫩草”的5位男星，在当爷爷的年纪当了爹，幸福又辛苦
- 夏天一晒就黑？提醒女性朋友，常吃4种食物，堪称“天然美容水”