关于“罐头”的记忆

不知“罐头”一词究竟是外语的直译,还是中国百姓的惯说 。每每视其而想,“罐”字似乎有些道理,后边连着“头”字却又是何意呢?百思不得其解 。
我大约已有十年左右没吃过罐头了 。确切地说,是没吃过自己花钱买的罐头 。当然不是舍不得自己花钱买了吃 。如今罐头实在是很便宜,瓶装的才四五元,和一个半大不小的西瓜等价 。生活不是特别困难的人家,买几听罐头吃绝对不算奢侈 。当然也不是吃够了,事实上我活到如今没吃过几次罐头 。
有时开什么会或参加什么活动吃公饭,饭桌上往往有一盘罐头水果,或梨 , 或桃,或荔枝,或菠萝什么的 。众人离开餐桌时 , 那一盘罐头水果,又往往没有明显地减少 。有人可能吃了一口,有人可能都懒得向那盘中伸筷子或勺子 。我属于后一种人 。正是在那样的时候,便不禁浮想联翩起来 。
逢年过节,客人登门 , 陪衬着些小礼物,总有一两听罐头 。客人一走,就放入冰箱保存 。而这一放 , 也许一两个月甚至更长的时间忘了打开吃 。终于某一天清理冰箱取出来,免不了大加指责 。指责当然首先是冲妻子的 。
“怎么回事?为什么到现在还没吃?以为放在冰箱里就不会坏吗?在冰箱里放久了照样会坏的!这么点起码的常识都不懂吗?放坏了不是一种浪费吗?”
妻子则会说:“那你吃?。】齑蚩?裕〕粤司筒槐卦偻??淅锓怕铮』故〉谜嫉胤侥兀 ?
“我吃就我吃!”
话一出口,自己听着也觉得不太对味儿 。仿佛体现着一种“见危险就上”的大无畏精神似的 。
家庭中出现了危险 , 勇于舍己的当然应是丈夫应是父亲 。可这不是危险?。≌馐浅怨尥钒 。?
怎么了?吃罐头对于中国人,竟成了这样的事了?仿佛还需要“战前动员”似的 。
心里这么想着,就打开了 。倒在碗里 , 自己先吃 , 有那么点儿以身作则的意味儿 。
吃了点儿,喝了一口汁,觉得和记忆中的罐头的好吃简直没法比 。深知自己一个人无论如何是吃不完的,于是分在三碗里 。
“哎,你也得吃!”
这话是对妻子说的 。
“还有你 , 别以为没你的事儿!”
这话是对儿子说的 。
嘴上这么说着 , 自己听了,越发觉得不像话了 。好像在分派给妻儿极不情愿的“任务” 。
妻子说:“先放那儿吧!没见我这会儿正忙着清理冰箱吗?”
“一会儿别忘了吃?。?
与其说是叮嘱,莫如说是告诫 。
儿子说:“我不吃 。”态度是那么的干脆 。
“你不吃?凭什么你不吃?”
“爸你这是什么话?。∈裁唇衅臼裁窗 。?
“好,算我表达有误 。那就不问你凭什么,问你为什么,为什么不吃!”
“不为什么 。不想吃而已 。”
“不想吃?还……还而已?!难道罐头不好吃吗?”
“我也没说不好吃?。?
“没说不好吃,那就等于承认,罐头其实是一种好吃的东西!好吃的东西而不想吃,就得说出个理由来!”
“说理由就说理由 , 我胃疼 。”
“胃疼?撒谎!早不胃疼晚不胃疼 , 让你吃一小碗罐头就开始胃疼了?胃疼也得吃!吃罐头治胃疼!”
妻子在旁听不下去了,帮儿子解围:“你也太专制了吧!儿子已经说了他胃疼,你干吗还非逼他吃凉罐头?你也甭逼他 , 我替儿子吃!真是的,不就是一小碗罐头吗?”
听那口吻,大有舍身代罚的意味儿 。
不愿惹得妻儿都不愉快,于是不再说什么,默默吃自己那一小碗 。
心中不禁又浮想联翩……
待吃光了自己那一小碗,妻子也关上了清理后的冰箱 。
搭讪着说:“同志,我已经吃完了 , 你也得吃完?。“?ǘ?拥囊环荻? ?
“去去去,别啰唆!我什么时候吃,是我的事儿,不必你管 。”
妻子洗了手,径自看电视去了 。
可自己的心思 , 还在那两小碗罐头内容上 。见妻子看电视看得那么专注 , 一副根本没有“使命感”的模样,于是端了一小碗 , 凑过去,尽量以亲热的口吻说:“我替你端来了 , 一边看一边吃,怎么样??。俊?
妻子吃了两口,起身离开 。我在妻身后“监视”着 , 见她将两碗罐头并为一碗,又放进了冰箱 。
于是好言批评:“你看你,都打开了,倒出来了 , 不吃完 , 仍往冰箱里放,你不是成心要放坏吗?”


推荐阅读