黄家驹|看清世界真相的,是大张伟;敢跟这个世界斗争的,才是黄家驹( 三 )


2000年 , 《华尔街日报》发文 , 收录大张伟创作的《放学啦》和《向我开炮》 , 并预言:“如果拍摄更多的录影带和有足够多的公开演出机会 , 那么你将看到每个中国孩子都穿着花儿乐队的T恤衫唱《放学啦》 。 ”
大老师一颗心落定:音乐这碗饭 , 稳了 。
他没想到 , 自己会放弃得那么快 。
04.
步入成人世界后 , 大张伟更清楚自己要的是什么 。 《草莓声明》发行 , 他带“花儿”去各地演出 , 特别扫兴 。 台下小孩儿都捂着耳朵听 , 前排领导看他 , 就跟看沾了尿的裤衩一样 。
每次演出结束 , 心情都极度恶劣 。
大张伟感到虚弱 , 觉得自己像个傻子在台上蹦哒 , 下面的人根本不理解他在唱什么 。 朋克属于“你不喜欢我你就滚远点儿”的音乐 , 实在是不符合中国老百姓的传统审美 。 至于对现实的批判和质疑 , 那就更别提了 。
不知道大老师是否属于讨好型人格 , 但至少不是渴望被讨厌的人格 。
他实在没有那种“就是要让你们看不惯我”的一撸到底的勇气 。
最重要的是 , 眼看滚圈儿三十来岁的人没正经工作每天兜里揣二百块钱自称“摇滚艺术家” , 他就心里发慌 , 生怕自己也混成那样 。 爸妈都下岗了 , 曾为他吃了不少苦 。 家里又不是有矿 , 老老实实赚钱才是正道 。
瞧明白了:出于天然基因 , 摇滚 , 它既不被大众喜欢 , 也不被大众需要 。 一个东西 , 扫兴就没有市场 , 没有市场 , 就意味着没钱 , 那还死磕个什么劲?
打那时起 , 大张伟希望写出让更多人喜爱的音乐 。 可付老板觉得他应该坚持 , 甚至觉得他还不够摇滚 。 两人在音乐理念上产生了严重分歧 。 最终 , “花儿”离开 , 赔了40万解约金 。 大张伟向全体乐迷宣布:
我因国情与家境考量自废摇滚武功 。
而在香港 , 和大老师一样 , 黄家驹对摇滚的坚持也没有那么不可撼动 。

1988年 , Beyond转投新宝艺 , 成了王靖雯的同事 。 做《秘密舞台》时 , 黄家驹将86年写的一首名为《长江》的曲子拿出来 , 请刘卓辉填词 。 当时 , 刘刚去台湾探完亲 , 见了颠沛流离20年的老兵叔公 , 很受触动 。 填完词后 , 将歌名改为《大地》 。 那一年 , 《大地》入选香港十大劲歌金曲 。
和那些带有批判色彩、关心社会问题的摇滚不同 , 《大地》很有家国情怀 , 而且旋律朗朗上口 。 这首歌的成功 , 为黄家驹写歌提供了新思路 。 陈健添告诉他:“摇滚不一定要愤怒 , 也能正能量 。 你写励志歌曲 , 可以振奋人心 , 可以激发斗志 , 也可以表达伤感和无奈 。 ”
在电视台上班的姐姐黄小琼说得更直白:
“写了那么多歌 , 如果没有人听 , 再好又有什么用?”
在情歌泛滥的香港 , 要是黄家驹跟别人一样去关注97回归、关注社会矛盾 , Beyond怕是永远也无法出头 。 他们之所以能成为第一个进入红磡开演唱会的摇滚乐队 , 只不过是因为妥协出了一条道路 。
从《秘密警察》开始 , Beyond四子剪去长发 , 以清爽、健康的面貌示人 , 歌曲越来越励志 。 为了得到更多关注 , 黄家驹必须写《喜欢你》这样的情歌 , 要为圣诞应景创作《真的爱你》 。 他曾明确地告诉伙伴:“纯粹的摇滚很难生存 , 如果不写一点这种歌 , 销量惨淡 , 我们很快就会失去发片机会 。 ”
恰恰是这两首迎合商业的歌 , 让Beyond得到了认可 。 多亏了黄家驹的才情 , 就是写这种流行歌 , 他往往也倾注极大的爱 。
歌一红 , 副作用也来了 。 每次出去演出 , 人家点名要听《喜欢你》和《真的爱你》 , 剩下你们想搭一首摇滚 , 随便 。 没人愿意去欣赏演奏技巧 , 也没人想搞明白他们宣扬什么 。 为此 , 弟弟黄家强很长一段时间郁郁不乐 , 上台表演心不在焉 。 可即便是弹错了 , 台下也没人知道 。 他们试图以流行的姿态 , 为香港民众普及摇滚的魅力 。 说到底 , 这种努力是失败的 。
还是大老师有先见之名 。
20岁的黄家驹还没组乐队呢 , 20岁的大老师就什么都看清楚了:
“我要是还摇滚 , 最终只会有仨结果 , 改行 , 自杀 , 神经病 。 ”
05.
幸福的乐队很少 , 不幸的乐队各有各的不幸 。
赔了付老板的钱后 , 大张伟一夜回到解放前 。 2004年 , “花儿”跟EMI百代签约 , 明确了TeenPop的风格 , 向流行敞开怀抱 。 《我是你的罗密欧》拿了不少奖 , 但要说红那也算不上 。 网络歌曲和彩铃起来 , 大张伟算是见识了人民和人民币的力量 , 天天憋着要出一街歌 。 然后就有了《嘻唰唰》 。


推荐阅读