和黄家驹一样 ， 他也出身底层 。 老爸张二柱是国营制造厂的职工 ， 一家人蜗居在十平米的平房里 。 大张伟从小表现出极强的音乐天赋 ， 一上小学就进了银河少年艺术团 ， 拿下全北京歌唱比赛第一名 ， 还老去国外演出 。
父母为支持他唱歌 ， 下班后冒着寒风出门摊煎饼 ， 可谓操碎了心 。 一套音响设备上万元 ， 他爸一咬牙 ， 借钱都给他买了 。
本来大张伟会以特长生身份进重点中学 ， 结果提前倒嗓 ， 去了普通中学 ， 连个领唱都没混上 。 步入青春期后 ， 一没颜值、二没成绩的他泯然众人 。 打架也不行 ， 出门老受欺负 。 他也想出风头 ， 但是无从下手 。
就在这时 ， 摇滚为他打开了新世界 。 原来不是学习好、长得帅才有价值可言 。 反叛与呐喊 ， 也是一种姿态 ， 它甚至比逢迎权威更令人肃然起敬 。 朋克成为了大张伟抑郁青春的一剂良药 ， 眼看要熄灭的火 ， 又燃了 。
那时 ， 邓裴给了他不少外国乐队的磁带 ， 大张伟如饥似渴地听 ， 胸中有按捺不住的激情 。 尤其听到Green Day ， 当时就跪了 。 从此沉迷 ， 无法自拔 。 每天吃干脆面 ， 省下钱来买磁带和音乐杂志 ， 把旋律和歌词抄了一本又一本 。
拿他自己话说：“那时生命里只有音乐 ， 一想到它就兴奋得不行 。 ”
在摇滚乐似雨滂沱的冲击面前 ， 黄家驹和大张伟那份原始热爱都是雷霆万钧的 。 谁也没指望说靠它来争名夺利 ， 改变命运更无从谈起 。 那是一种生命力膨胀后浑然忘我的冲动 ， 就是喜欢 ， 不掺杂任何邪念 。
就像爱上一个姑娘 ， 不是要占有她的肉体 ， 而是长相偎依 。
03.
初代Beyond成立是在1983年 ， 名字是主音吉他手邓炜谦起的 。
那年他们拿下《吉他》冠军 ， 有了固定粉丝 。 但要靠摇滚吃饭 ， 无异于痴人说梦 。 不久 ， 邓为生计离去 ， 黄家驹只好拉弟弟入伙 。
当时他们排练 ， 已经有粉丝来送饭了 。 或许这让Beyond看到了一些希望 ， 靠音乐生存的理想初露光芒 。 所以 ， 他们不但没有妥协于柴米油盐的苟且 ， 反而决心走出地下 ， 想让更多人看到Beyond的存在 。
理想是丰满的 ， 现实却很骨感 。 1985年 ， 乐队自费举办“永远等待演唱会” 。 活动开场前 ， 又一位成员离队 ， 黄家驹说服给他们设计演唱会海报的黄贯中加入 。 Beyond四子 ， 这才聚齐 。 为了不留遗憾 ， 他们四处发传单、散海报 ， 邀请唱片公司的人来观看 。 结果歌唱到一半 ， 人也走了一半 。
六千多港币 ， 瞬间就打了水漂 。
Beyond没有气馁 ， 又自己掏钱 ， 出了专辑《再见理想》 。 里面的作品风格前卫、饱含炫技色彩 ， 基本上是孤芳自赏的产物 。 销量就别提了 。 要照着这个路子走下去 ， 黄家驹能否写出传世的伟大作品不知道 ， 四个人饿死是肯定的 。 幸好在这时 ， 陈健添找上门 ， 递给了他们一纸合约 。
第二年 ， Beyond把黄家驹之前写的“地下作品”整理出5首 ， 发行《永远等待》 。 那些源于热爱、悉心探索的作品 ， 依然不够流行 ， 不具商业色彩 。 卖得虽然不怎么样 ， 多少为乐队打开了一些名气 。
随后 ， 黄家驹在词曲创作上向流行靠拢 ， 希望能在市场和自我表达间找到平衡 。 同年 ， 一曲《亚拉伯跳舞女郎》出世 ， 摘下香港电台龙虎榜的冠军 。 这在当时是很了不起的成绩 。 那时香港只有几家电台 ， 每天轮番播放的歌曲都被陈慧娴、谭咏麟这样的大咖占据 。 他们背后是大公司 ， 资源极强 。 签约陈老板Kinn's这样的小公司 ， 都没人正眼瞧你 。
歌曲打了榜 ， 黄家驹却很失落 。
对于早期追随他们的粉丝而言 ， 《亚拉伯》明显向商业妥协 ， 失去了摇滚初心 。 加之专辑仅卖2万张 ， 就有乐评人说：
“Beyond不但丧失了自己 ， 在商业上也是失败的 。 ”
相比之下 ， 大张伟的朋克路顺利太多了 。
付翀在“忙蜂”遇到他们后 ， 立马推荐给了麦田的宋柯 。 宋柯一听 ， 是好东西 ， 可是不敢轻易签 。 付翀胆子大啊 ， 自己开公司把乐队签了 ， 命名为“花儿” 。 然后找到红星社 ， 要了个最垃圾的时间 ， 每周末折腾他们录音 。
打着“中国第一支未成年摇滚乐队”旗号的“花儿”发行《幸福的旁边》 ， 前后卖了四十万张 。 光录歌 ， 大张伟就赚了10万 。 回校后 ， 他请全班同学吃冰激凌 ， 瞬间成为话题中心 ， 并成为“全国六大智慧少年”之一 。
霎时间 ， 小姑娘、大姐姐都来撩他 ， 排着队申请做他女朋友 。 一些连见都没见过他的混混为了吹牛逼 ， 没事儿就想揍他一顿 。 老师酸气十足地说：“你们谁能像大张伟那么挣钱 ， 也可以上课睡觉 。 ”
推荐阅读
- 世界上最好的轮胎是哪个牌子？不做广告，一个一个“清算”！
- 怀旧服满街大元帅，脚本代打占一半，公平竞技还得是战舰世界
- 异世界游记|中国古代竟真有直钩钓鱼，除此之外，还有什么神奇的钓鱼方法？
- 电视剧|电视剧《人世间》，这个世界上有黑就有白，一切事物都有它的反面
- 刘涛|“风流贤妻”刘涛的花花世界，颠覆了想象！
- 邓清明|53岁著名歌手意外受伤！受世界杯影响去踢球，被踢中眼睛已失明！
- 平凡的世界|因为《平凡的世界》而成名，但作者路遥，年老时却非常的可怜
- 电影|《黑亚当》：DC英雄世界，能否再次辉煌？
- 现实世界模型、薛定谔的猫和神经网络之间的联系及Python示例
- 传奇世界|传奇世界：万夫莫开的战士魅力十足，吸引大批粉丝