莱特兄弟发明飞机的简单故事的启发莱特兄弟发明的第一架飞机 _生活百科

张聚恩/文
“第三问”含双重含义，为什么莱特兄弟能够获得世界首例有动力、载人可控飞行的成功？本应乘势而上的莱特兄弟，为什么在后半生却鲜有建树？
回顾莱特兄弟的成就，评析其成功的原因；从中说明，什么是技术，技术何以如此神奇。在莱特兄弟的后半生里，同另一位航空天才、飞机副翼的发明者寇蒂斯的持久争斗，耗尽了兄弟俩的才气。而寇蒂斯逆势而上，做出了伟大的贡献。从中揭示，技术需要持续创新发展，专利具有两重性，而从莱特兄弟身上反映出的人性局限令人嗟叹。
莱特兄弟的成功之鈅
让我们把目光回溯到1903年的12月17日，美国北卡罗来纳基蒂霍克海滩，阴冷的晨风里，那个热力四射、改变历史的惊世一飞成功了！莱特兄弟制造的“飞行者1号”作为人类第一架载人、带动力、可操控航空器被光荣地载入史册。人类就此打开了三维活动的空间，开启了一个飞翔文明的新纪元。

文章插图
莱特兄弟的成功绝不是偶然的。他们的成功有人文、精神层面的因素，更是科学和技术的胜利。莱特兄弟的成功可归结为：兴趣与志向，学习与继承，勤奋与实践。
“兴趣”是一切创建、创新的原动力。当兴趣转化为清晰而自觉的志向，愿意为此付出穷其一生的坚持，这是成功的精神动力。
1909年，当美国政府终于把至高荣誉颁给莱特兄弟时，时任总统塔夫特说了这样一段话：“许多伟大的发现都是偶然诞生的。人们在某一个领域的工作有时确实会自发演变成伟大发现，但你们二位证明了另一种途径，一种更值得称道的方法。你们首先规划你们要实现的目标，然后努力工作直到最终实现” 。这是对他们立定志向、献身航空的一个明确无误的佐证。

文章插图
他们的家境并不好，他们没能接受高等教育，甚至都没有获得高中毕业文凭，但他们在维持自行车铺的生意、养家糊口的同时，如饥似渴地学习航空知识。他们熟读英国乔治·凯利的论著，对凯利其人和他的科学论述有极深的理解和极高的评价，称凯利的著作每个字都是真理。他们悉心研究德国李林达尔的著述和滑翔笔记，在人格上也以李林达尔为榜样，为李林达尔的成功而高兴，更为1896年李林达尔的壮烈献身而悲伤，但他们没有选择退避，而是从先驱们身上得到强烈的激励与教育，更坚定了继承和献身的志向。
他们不仅用自己的试验，修正了李林达尔的部分错误数据，更重要的是在研究李林达尔失败原因之后，坚定地认识到像李林达尔那样，在飞行中靠人的躯体的蜷曲伸展和重心调整来抵御不利气流，以维持飞机的平稳，是死路一条（李林达尔正是因此而失速献身）。于是，他们悉心研究和设计用机械装置来操控飞行的新方法新系统，完成了属于他们的独创的操纵系统，这是他们对人类航空的创新性技术贡献，也是促成日后可控飞行成功的主要原因。
而基于勤奋精神和自己动手（DIY）的实践能力，更是莱特兄弟突出的特质。他们从小就拆解父亲送与的“飞螺旋”，探究其科学原理。他们分析李林达尔、以及与他们同时代的本国航空学家塞缪尔·兰利的经验与挫败，废寝忘食地研制他们自己的飞机。在那个生产力还不发达的时代，兄弟二人付出的巨大投入和难以想象的工作负荷，非一般人可以承受。
当他们把影响动力飞行的三大障碍一一扫除，制作了足够面积的升力机翼，获得了驱动飞机飞行的适用动力，找到了飞机升空后平衡与操纵飞机的方法，所有这些日积月累的实践，化作石破天惊的突破，终于成就了他们非凡的成功，也就毫不奇怪了。

文章插图
写到这里，我必须再次说到科学和技术的关系。科学揭示规律，科学指明方向，但科学不会自发地生成技术，技术必须依靠像莱特兄弟这样的懂科学的聪明人，去实践、去发明、去创造、去积累。而适用技术的鲜明指向性，决定了技术才是解决现实问题之道，这也正是技术的神奇之处。
1903年12月17日清晨，不仅海风冷飕飕，世人对莱特兄弟的试验也冷若冰霜，现场的目击者只有三人。与成功之后欣喜若狂的莱特兄弟形成鲜明对照的是，媒体的冷漠。他们拒绝相信，拒绝报道。也难怪，就在九天前，世人目睹了一场官办色彩（与莱特兄弟同时代的科学大家塞缪尔·兰利主持载人动力航空器研制项目，获得美国政府5万美元、史密松研究所2万美元资助）的载人动力飞行的失败。