陀思妥耶夫斯基 陀思妥耶夫斯基简介
文章插图
陀思妥耶夫斯基(Dostoevsky)简介
“人们称我为心理学家 。不,我只是最高意义上的现实主义者,也就是描绘人类心灵的全部深度 。”
陀思妥耶夫斯基文集总序(节选)
文|陈申
在俄罗斯文学殿堂里,几乎所有走在前列的诗人或作家都是烈士 。拉迪什切夫、普希金、莱蒙托夫、赫尔岑、奥加列夫、屠格涅夫、萨尔蒂科夫-舍德林、科罗连科:他们的命运是自杀、谋杀、监禁、贬谪、流放、流放 。最幸运的人(如别林斯基)早早死去,以免被监禁 。列夫·托尔斯泰因为名声在外而幸免于难,但也受到秘密监视,以至于被逐出教会,被教会列为定期诅咒的对象 。在这场文学灾难的历史中,陀思妥耶夫斯基的形象非常突出 。像后来的车尔尼雪夫斯基一样,他被判死刑 。在他被处死之前,沙皇赦免了他——强迫劳动,然后是私人或流放 。如果车尔尼雪夫斯基忠贞不屈,成为“文学界的普罗米修斯”(普列汉诺夫),陀思妥耶夫斯基将被秘密监视终身,尽管他毫不犹豫地妥协 。这些政治迫害极大地动摇了他的世界观 。人们称他为“残酷的天才”(米哈伊洛夫斯基)或“病态的天才”(卢纳查尔斯基) 。我觉得他是个扭曲的天才 。
阿尔多·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基(1821-1881)出生于一个军医家庭 。父亲晋升为8级公务员,得到了贵族身份,买了两个小农庄 。这是一个暴力、任性、霸道、冷酷的男人 。他的妻子Maffeniechayeva(作者的母亲)善良贤惠 。她因为受不了他的嫉妒和折磨而早逝 。而他本人,据说在田庄上虐待农民,在田里被他们打死(有一个说可能是被打死的,死于中风) 。
费奥多虽然热爱文学,但由于父亲的不服从,他于1838年1月进入了军事工程学校 。那时,他沉迷于思考 。在当时写给哥哥米哈伊尔的信中,可以看出他已经在思考人生的意义了 。因为他当时只能“无休止地过着悠闲的生活”,所以他觉得“活着没有希望是可悲的” 。这是一个对信息资源网络向往已久的少年的烦恼 。在信中,他还表达了对自由的向往:“我只有一个目标:自由 。我可以为此牺牲一切” 。在同一封信中,他写道:“人是一个秘密,所以我们应该看透它 。如果我一辈子都在猜测这个秘密,那就不要浪费时间了 。我正在研究这个秘密 。因为我想成为一个人 。”可以看出他当时已经在探索自己心灵的秘密了,而从“人是秘密”这句话可以知道他当时是一个心灵复杂的人 。
陀思妥耶夫斯基的爱好一直是文学 。他年轻时就间接和直接接触了俄罗斯文学和西欧文学 。现在在学校,夜深人静时,他如饥似渴地阅读西欧文学,并开始写作 。
毕业后分配到“军事工程制图室”,他觉得没意思 。他坚信自己是“诗人,不是工程师” 。第二年,他退休了,投身于文学工作 。他早期受感伤主义影响,但更沉迷于浪漫主义 。工科学校写的两个悲剧片段是浪漫主义作品(没有保存下来) 。此时,他退休后翻译出版了巴尔扎克的小说《欧热妮·葛朗台》 。有评论认为,这意味着他转向了现实主义 。其实,早在1838年8月9日,他在给哥哥的信中,就谈到要读巴尔扎克几乎所有的作品,并称赞“巴尔扎克的伟大”,说他笔下的人物是“世界理性的产物” 。可见,陀思妥耶夫斯基读巴尔扎克的作品是通过研究“人的心灵”中的人格及其形成来研究“人与生活”的 。他转向现实主义是他痴迷于研究巴尔扎克的结果,《欧热妮·葛朗台》的翻译只是其表现之一 。不久之后,他写了他的第一部小说《穷人》 。
木匠胡同的陀思妥耶夫斯基雕像
(位于俄罗斯圣彼得堡塞纳亚广场附近)
《穷人》写完后,他的同学、崭露头角的作家德格里斯·戈罗维奇(当时和他住在一起)把手稿寄给了出版商、诗人涅克拉索夫 。后者非常感激 。晚上,他和格里戈罗维奇轮流津津有味地读完这本七印本的小说,黎明时分他们去见作者 。然后涅克拉索夫把手稿拿给评论家别林斯基说:“又出现了一个尼古拉·果戈理!”别林斯基也一口气看完,称赞这位25岁的作家是“天才” 。当这位作家第二天去拜访他时,他预言这位作家会成为一位“伟大的作家” 。别林斯基是当时俄国批评的权威,深受他的赏识 。陀思妥耶夫斯基真的受宠若惊 。他晚年回忆说,“那是我一生中最美好的时刻 。”这颗新星迅速而耀眼地出现了 。
当时的俄罗斯文坛,普希金和莱蒙托夫都已经死亡,只有屠格涅夫这样的后起之秀闪烁着微弱的光芒 。文学园地里的老将军、老盟友尼古拉·果戈理成了“另一个尼古拉·果戈理”,这实在出乎陀思妥耶夫斯基本人的意料:“我真的有那么伟大吗?”然而,面对赞誉,他有点陶醉于信息资源网,他太自以为是了 。他甚至说,别林斯基等人发现“我远远领先于尼古拉·果戈理” 。据女作家阿亚班耶娃说,他非常自负,以至于别林斯基身边的作家“在闲聊中用带刺的话”来刺激他,其中屠格涅夫还写过一首玩世不恭的打油诗《给陀思妥耶夫斯基》 。陀思妥耶夫斯基受不了他们谦恭的态度,经常和他们争论 。为了加深这种裂痕,他的小说《阿凡达》(旧译《双重人格或同一外貌》等 。),以创新自得其乐,却没有得到别林斯基应有的评价 。这里的问题在于他们对文艺的不同看法,对文学使命的不同看法 。别林斯基要求文艺反映社会生活,揭露社会矛盾,从而推动社会的改革和发展 。当时,陀思妥耶夫斯基首先追求的是艺术创新——致力于探索人物的内心世界 。这种倾向在《穷人》中一直是他的重点,但在《阿凡达》中更为突出,尤其是后来的涅茨万诺娃,所以别林斯基对他渐渐失望 。后来的发展显示了他和别林斯基在社会思想上的巨大差异:一个是基督教和空社会主义的信徒,一个是罗伯斯庇尔的激进崇拜者 。因此,没过多久,他就和别林斯基身边的作家甚至评论家分手了 。
推荐阅读
- 曾华倩|八九十年代的香港古装女星你认识几个?都是妥妥的古装女神
- 唐鉴军|唐鉴军和关婷娜合唱情歌,将头靠在女方肩膀上,动作亲密被指不妥
- 人际关系|职场人:拒绝不了的“十八大四类人”,别再傻傻地选择妥协啦!
- 宋羽霏|底线:放下芥蒂选择爱情,宋羽霏的妥协,还是没能摆脱世俗的安排
- 天佑|网红天佑封禁期限将满,圈内主播分析:想要回归,必须向平台妥协
- |34岁夕又米二胎产子!19岁嫁高晓松女儿15岁,二婚老公妥妥高富帅
- 智商税|忽悠钓鱼人的5种渔具,妥妥地掏腰包买“智商税”
- 黛安·克鲁格|黛安·克鲁格的阴暗面 特洛伊中强势的海伦王后 感情里却数次妥协
- 李天佑|网红天佑封禁期限将满,圈内主播分析:要想回归,必须向平台妥协
- 李天佑|网红天佑封禁期限将满,圈内主播分析:想要回归,必须向平台妥协