好雨知时节,当春乃发生 。2022年2月19日,雨水 。雨水节气,是米芾《值雨帖》中的自由放达,是陆游晚年手录旧作《怀成都十韵诗》中的词翰双美,是唐伯虎《春雨鸣禽图》中的自由洒落,也是邓石如“竹窗花雨”印里的铁汉柔情 。杏花春雨江南,藏在诗书画印里,随风潜入夜,润物细无声 。《澎湃新闻·古代艺术》的系列文章“古书画中的二十四节气”本期呈现的是诗书画印里的雨水 。“雨水”这两个字,本身给人以憧憬与希望 。有雨便有水,有水便有江河润泽,便有五谷丰登,就有一年的好光景 。民俗曰:靠天吃饭 。老天爷有什么能耐?就是阳光和雨水 。“春雨贵如油”,适宜的降水,对农作物的生长很重要 。说的诗意一些,便是“春雨足,染就一溪新绿” 。作为早春的琼浆甘露,雪最终都会变成雨 。冬季里江河枯瘦,雨水来了,“随风潜入夜”,便是春满人间 。二十四节气最初起源于黄河流域,古人一直加以运用来安排农事,由此成为影响农耕文明的一个重要因素 。至秦汉年间,二十四节气已完整确立 。中国地域广大,气象结果并不完全同步,只是对于全体中国人来说,始终心有所系,“节气”俨然成了文化情结 。
文章插图
东晋 王羲之《雨快帖》
众所周知,人离不开水,书法也离不开水 。书法是水墨的世界 。当笔尖蘸上浓墨,在清水中轻点的那一刻,马上会洇开墨痕,落在纸上,也会生出笔墨意蕴,层次感极强 。还别说,雨水和“书法”的关系极其密切,最典型的就是“屋漏痕”——用以比喻用笔如破屋壁间雨水之漏痕,其形凝重自然——当雨水顺着墙面往下流,不会一泻而下,必将顺凹凸不平的墙面蜿蜒下注,形成极为顿挫有力的痕迹,如南宋姜夔《续书谱》所称:“‘屋漏痕’者,欲其无起止之迹 。”书写笔画时应当追求类似的艺术效果 。这个比喻是颜真卿琢磨出来的 。唐陆羽《释怀素与颜真卿论草书》记载,颜真卿与怀素论书法,怀素称:“吾观夏云多奇峰,辄常效之,其痛快处,如飞鸟出林,惊蛇入草,又如壁坼之路,一一自然 。”颜真卿谓:“何如‘屋漏痕’?”怀素起而握公手曰:“得之矣!”
文章插图
北宋 米芾《值雨帖》
如果要从琳琅满目的书画作品中精选出一件作品,作为“雨水”时节的象征物,莫过于米芾《值雨帖》:“值雨 。草草 。不知轴议何者为如法 。可换更告批及 。今且驰纳 。”米芾大多尺牍开头一般用“芾顿首再拜”,此札中“芾顿首 。早拜见”极少见 。全篇大意是:“早上拜见您,正好下雨 。草草而过,不知道讨论的核心话题怎样才妥当的,若要更换的话,麻烦批示给我,今天将能够奔赴收取 。”需要指出,“轴”字尚有“病不能行”的意思,因而《值雨帖》中的“轴议”,也可能指讨论某人因病而不能行事 。此札约书于1103年,老米时52岁,风格已成熟 。米字沉着痛快,恣肆豪放,八面出锋等特点跃然纸上 。用笔迅疾而劲健,尽力、尽势、尽兴,痛快淋漓、雄健清新的气势太险、太美、太绝,结字自由放达,天趣抒发 。
文章插图
北宋 米芾 《海岱帖》
米芾另有《海岱帖》,亦名《焚香帖》:“雨三日未解,海岱只尺不能到,焚香而已 。日短不能昼眠,又,人少往还,惘惘!足下比何所乐?”这是米芾任职涟水县令时所作,雨期连绵,有些焦虑 。此札乃米芾不多见的草书作品 。老米不喜唐人草书而力主回归今人,故成此格调 。相比之下,唐代李阳冰《城隍庙碑》则是求雨心切:“有唐乾元二年秋,七月不雨,八月既望,缙云县令李阳冰躬祷于神,与神约曰:五日不雨,将焚其庙 。及期大雨,合境告足 。具官与耆耋群吏,乃自西谷迁庙于山巅,以答神休” 。李阳冰担任缙云县令时求雨,“与神有约”,雨来或不来,要么焚庙,要么迁庙,足见其心之坚 。此时“冰篆”面目已成,确立了在篆书史中不可动摇的地位 。
推荐阅读
- 拉祜族的掌上明珠贺开,贺开古树赏析
- 鉴别古树茶的五点,糯伍古树赏析
- 拿铁咖啡萃取标准 拿铁中的咖啡含量是多少
- 千古谜题有哪些 七大千古之谜
- 人类四大未解之谜 揭秘古代世界
- 德国眼中的希特勒 纳粹头子希特勒
- 好茶中的好茶更贵,好茶让我拥有幸福感
- 楼兰古国消失与哪条河有关 楼兰古国的消失之谜
- 在我国东部海域的海底,人们发现了古河流 我国首次在海底发现什么
- 江苏考古发现 宋六陵考古