卸任亚马逊 CEO 之后 ， 杰夫·贝佐斯说要投身于他所热衷的事业 ， 比如他终于能安心地去造火箭了 。
不过对贝佐斯同样痴迷火箭这件事 ， 「劲敌」埃隆·马斯克曾经还这么调侃过 ， 「按照蓝色起源的速度 ， 留给 57 岁的贝佐斯时间已经不多了 。 」
蓝色起源对市场格局的颠覆 ， 在外界看来 ， 不如贝佐斯的另一家公司 。
实际上 ， 贝佐斯对于这两家公司的期待有所不同 。 亚马逊的成功更多是对彼时已有资源的整合——互联网、物流、电子支付 ， 而通过蓝色起源 ， 贝佐斯则希望创造出能让太空旅行和殖民更廉价和经济的「基础设施」 。
如果单看结果 ， 蓝色起源的确太慢了 。 2020 年 ， SpaceX 首次完成商业载人飞行 ， 两次成功将 NASA 宇航员送往国际空间站 ， 让美国摆脱了俄罗斯的「太空桎梏」 。 反观蓝色起源 ， 还未实现真正入轨 。
文章插图
猎鹰 9 号搭载龙飞船在首次商业载人航天任务前亮相 | 视觉中国
比 SpaceX 成立还早两年 ， 为什么蓝色起源却表现得像一个后来者？如果真的像马斯克所说 ， 他没把蓝色起源放在眼里 ， 那么两人之间那些隔空互怼 ， 相互调侃的戏码 ， 意义又何在？
马斯克的「生意」 ， 贝佐斯的「爱好」
2015 年 11 月 ， 贝佐斯加入 Twitter 写下了第一条推文 。 「最稀有的猛兽——一枚二手火箭」 ， 并且加上了一条视频 。 视频里 ， 亚轨道运载火箭「新谢泼德」号成功发射 ， 然后垂直着陆 ， 成为全球第一枚真正意义上飞入太空并且落地回收的火箭 ， 因为新谢泼德号飞行高度 100 千米 ， 刚好到达太空边缘 。
文章插图
整个「太空圈」沸腾了 。 这算得上是蓝色起源成立 15 年以来的最大成就 。 和 SpaceX 四处博眼球不同 ， 之前的蓝色起源太过沉寂 ， 给人一种「它或许只是亿万富翁为了实现儿时梦想随便玩玩」的错觉 。
文章插图
关于太空 ， 马斯克和贝佐斯的童年都被家人影响深远 | 图片来自网络
反观另一位互联网新贵 ， 用卖掉 PayPal 的资金创立了 SpaceX ， 有着更加成熟的太空发射经验 。 SpaceX 2008 年就让猎鹰 1 号火箭成功入轨；猎鹰 9 号在 2012 年完成了首次国际空间站的补给任务 。
「并不那么稀有」 ， 马斯克直接开怼不无道理 ， 因为 SpaceX 的确比蓝色起源去过更加深远的太空 。 为了给大众普及航天知识：到达不同太空高度所需要的火箭速度和推力千差万别 ， 更像是和自己较劲 ， 一个月之内 ， 顺带执行把 11 颗通信卫星送入近地轨道的任务 ， SpaceX 完成首个轨道火箭助推器的垂直着陆和回收 。
不过就在马斯克欢庆之余 ， 贝佐斯泼下一盆冷水 ， 「恭喜 SpaceX ， 欢迎加入（火箭回收之列） 。 」
【杰夫·贝佐斯|世界首富辞职专心造火箭，贝佐斯能追上马斯克吗？】只是单纯喜欢互相抬杠吗？贝佐斯却说 ， 他和马斯克在很多事情上的看法非常相似 ， 不过对未来的概念不全然相同 。
马斯克对移民火星有种执念 ， 他认为离开地球是紧迫的 ， 如果发生小行星撞击地球 ， 或者第三次世界大战 ， 人类文明至少可以存续在火星上 。 不过在贝佐斯看来 ， 这样的想法稍微有点不切实际 。
贝佐斯的确也有太空殖民的想法——2019 年 5 月 ， 蓝色起源揭晓月球探索项目 。 但是他认为人类向往太空不是为了抛弃地球 ， 而是维护地球 。 在他的设想里 ， 住宅区和轻工业区可以留在地球上 ， 重工业区应该迁移到太空中 。
文章插图
2019 年 5 月 ， 贝佐斯揭晓了月球探索项目和太空殖民计划 | 视觉中国
第一步则是实现让人们支付得起的太空旅行 ， 说白了 ， 飞到太空边缘体验一下失重感 ， 俯瞰一眼地球 ， 大概就是贝佐斯最初想做的 。 这样的设想 ， 造一台稳定可靠的亚轨道火箭足够 。
而利用轨道火箭可以执行利润丰厚的卫星发射任务 ， 从 NASA 手里抢订单 。 2019 年亚马逊宣布计划推出一项名为 Kuiper 的全球卫星宽带计划 ， 发射 3236 枚卫星组成全球网络 。 彼时 ， 距离 SpaceX 推出星链（Starlink）计划已经过去了 4 年 ， 今年 2 月 4 日部署的是第 17 批星链卫星 。 这就能够解释为什么当 SpaceX 还是「稚嫩后辈」时 ， 马斯克就有勇气掀起舆论战争 ， 与 NASA 和传统大型承包商「对簿公堂」 。 最终他想走得更远 ， 为移民火星的终极计划打基础 。
所以今天 ， 人们疑问为什么太空发射领域 ， SpaceX 和蓝色起源的差距如此之大？其实忽略了两家公司成立初衷截然不同 。 甚至公司成立之初 ， 两人投入的精力也相差甚远 。
2000 年 ， 蓝色起源刚刚诞生 。 那时候亚马逊已经上市 ， 除了电子商务 ， Kindle、云计算等其他业务的迅速扩张占据了贝佐斯的大量时间 ， 也许很大程度上分散了他对太空的注意力 。
相比之下 ， 马斯克在这件事情上是孤注一掷的 。 2008 年 SpaceX 经历三次发射失败 ， 耗尽马斯克从 PayPal 那里赚到的 1 亿美元 ， 几近破产 。 第四次发射成功直接扭转了公司命运 ， 赢得来自 NASA 的 16 亿美元合同——利用猎鹰 9 号将装满补给的「龙飞船」送往国际空间站 。 有些时候 ， 绝对信念真的可以转化成为一种必然运气 。
不像今天 ， 两人在世界首富宝座上「你争我夺」 。 太空探索的初期 ， 尽管比马斯克富有 ， 但在投入上 ， 贝佐斯可保守得多 。 他在初期考虑每年为蓝色起源投入 2500 万美元 ， 但这样的金额显然在太空领域不值一提 。 这已经一定程度上解释了蓝色起源的落后 。 Rocket Billionaires 一书中写道 ， 「蓝色起源的早期 ， 公司看起来就像是一家『面子工程』模式下的公司 ， 尽管它也招聘工程师和技术员 ， 但它的员工只有几十人 。 」
虽然 SpaceX 早期组织也不庞大 ， 但马斯克「压榨」员工是出了名的 。 他经常在心中设下自己预期的「deadline」 ， 如果在此之前员工无法完成 ， 他会直接开除 ， 上手接替对方的工作 。
「Jeff Who？」
这些努力带来了实实在在的回报 。 马斯克再也不用像 20 年前 ， 特意为火箭开「发布会」 ， 穿过独立大道 ， 把猎鹰 1 号运送到联邦航空管理局总部 ， 为的是向世人宣告 SpaceX 造出了价格更加低廉的火箭 。
21 世纪初 ， NASA 逐渐意识到太空领域停滞不前的很大症结在于政府「庇护」传统承包商 ， 从而形成的稳固关系 ， NASA 有意重塑产业链的格局 ， 引入私营商业公司 。 多亏了马斯克那般鼓舞人心的号召力 ， 一定程度上引来了公众、投资人的关注 ， 拯救了处于漫长消退的航空航天行业 。
与他相反 ， 贝佐斯极力让蓝色起源保持低调 。 更加准确的说法是 ， 在阶段性的胜利之前 ， 保持沉默是理智选择——当时人们还无法理解什么是太空旅行 ， 维珍银河也做了许久关于太空旅行的营销 ， 却没将一人真正送入太空 。
蓝色起源员工托马斯·斯维切克曾将蓝色起源描述成一个没有管理者、与智囊团类似的组织 。 贝佐斯与智囊团花了 3 年时间研究在轨道或月球上建造殖民地的可行性 ， 最后意识到这根本就是本末倒置 。 因为那是一个几十年后的愿景 ， 摆在大家眼前的问题关键在于：现在该做什么？从那时起 ， 贝佐斯和马斯克一样 ， 开始专注于「如何降低进入太空的成本」这个问题上 。
文章插图
马斯克说应该做一件一睁眼就令人无比兴奋的事情 ， 比如太空移民 | New York Post
2013 年 ， 贝佐斯与马斯克有了第一次正面交锋 。 SpaceX 试图把肯尼迪航天中心的 39A 发射台占为己有 。 上个世纪 ， 尼尔·阿姆斯特朗 ， 尤金·塞尔南都从 39A 发射台奔向月球 ， 显然对所有航天人有着朝圣般的意义 。 贝佐斯极为罕见地站了出来 ， 指责 SpaceX 不应该独享「一方胜地」 。
对于指责 ， 马斯克十分不屑地进行了回击 ， 「如果蓝色起源在未来五年内制造一台符合 NASA 人类评级标准的飞行器 ， 与空间站对接 ， 我们乐意满足他们的需求 。 」
作为对马斯克嘲讽的回应 ， 蓝色起源宣布正在开发新的轨道飞行器 。 2016 年正式公布时 ， 被命名为「新格伦」号 ， 它高达 95 米直接装得下新谢泼德号 ， 能向近地轨道发射 45 吨的有效载荷 ， 一级将由七个 BE-4 发动机提供动力 。
在火箭专家看来 ， SpaceX 将一枚小型轨道火箭升级成猎鹰 9 号的小型版本的过程中包含若干次的升级 。 跳过中间的这些步骤 ， 直接进行巨型火箭的设计与制造 ， 无异于「疯子行为」 。 只不过蓝色起源还在努力证明自己的过程中 。 在宣布推出新格伦火箭的时候 ， 贝索斯曾声称火箭将在 2020 年之前发射升空 ， 但后来调整了这个日期 ， 称火箭将在 2021 年开始携带有效载荷进行太空飞行 。
SpaceX 成功很重要的一点就是时机 。 它抓住了 NASA 想要大幅降低太空发射成本的诉求 ， 得到 NASA 大量订单和技术支持 。 马斯克曾经做过一个对比 ， ULA（美国联合发射联盟是波音与洛克希德合资的企业）发射价格为 3.8 亿美元 ， SpaceX 为 9000 万美元 。
很多人不知道的是 ， NASA 曾在 2011 年给蓝色起源拨款 2200 万美元 ， 用于新谢泼德号火箭研发 。 因为 NASA 认同贝佐斯在商业太空上坚持的长期主义 ， 他并未对早期回报有过多期望 ， 加上贝佐斯本人 ， 蓝色起源一定能比绝大多数资源贫瘠的初创公司撑得更久 。
正如 NASA 所料 ， 2016、17 年的时候 ， 贝佐斯开始兑现每年出售 10 亿美元亚马逊股票 ， 资助太空探索的承诺 。
谁输谁赢？战争兴许才刚刚开始
2003 年 ， 当 SpaceX 和蓝色起源还没有今天的势能 ， 马斯克和贝佐斯还曾坐在一起吃饭 ， 「我们谈了火箭工程 ， 我尽可能给了一些好的建议 ， 但是他无视了 。 一些技术问题 ， 他明显就搞错了 。 」马斯克回忆道 。
蓝色起源是从购买其他公司发动机起步的 ， 但是最终却走上了自主研发发动机的道路 。 BE-3（新谢泼德使用）是自 RS-68 发动机之后 ， 美国十余年来研制的第一种新的液氧/液氢火箭发动机 。
2019 年 8 月 ， BE-4 实现 100% 推力测试 ， 海平面推力达到 240 吨级 。 当时世界范围内只有两款可用的液氧甲烷发动机：SpaceX 猛禽（Raptor）和蓝色起源 BE-4 。 从 BE-1（过氧化氢）、BE-2（过氧化氢煤油）、BE-3（液氧液氢）、到 BE-4（液氧甲烷）独立体系的过渡 ， 让其发动机技术功底非常扎实 。
马斯克显然走了另一条路径——不从头造火箭 。 非常早期 ， 他就试图购买 2 枚导弹改造成运载火箭 。 SpaceX 的第一款发动机 Merlin 1A 采用许多 NASA 发动机 Fastrac 的设计和技术 ， 在比较不错的基础上 ， 快速迭代 。 另外采用发动机模块化的思路 ， 将多个发动机「并联」提供更大的推力 。
文章插图
虽然马斯克曾在媒体镜头前 ， 用「Jeff Who？」调侃在太空领域 ， 贝佐斯还不配有姓名 。 但是危机感是显而易见的 。 2014 年 ， SpaceX 正在开发一项火箭回收技术的时候发现 ， 蓝色起源在 2010 年就把火箭复用技术注册为专利；2020 年 ， 蓝色起源率先创造一项新纪录：新谢泼德火箭 3 号一箭七飞（指同一枚火箭/太空舱成功实现第 7 次发射及回收） ， 一个多月之后 ， 猎鹰 9 号也实现了一箭七飞 ， 多么似曾相识的场面 。
两人的隔空交战直接证明了竞争才是推动火箭发展的最好「燃料」 。
擅长「第一性原理」的马斯克 ， 因为深入了解技术 ， 能够迅速作出判断并且推进项目运行 。 坚持「长期主义」的贝佐斯 ， 从运营层面把握公司发展的节奏 ， 相信「慢就是顺 ， 顺就是快」 。
就像蓝色起源的公司徽章 ， 除了刻满了具备太空意义的符号（地球、太阳、从地球起飞进入不同太空高度所需的速率） ， 还有一对向太空致敬的乌龟 ， 暗指那则人尽皆知的寓言故事：一开始遥遥领先的兔子并非最后的获胜者 。
题图来源：Post Magazine
责任编辑：于本一
本文由极客公园 GeekPark 原创发布 ， 转载请添加极客君微信 geekparker 。
推荐阅读
- 米歇尔·戴斯玛克特|海奥华预言的真相，地球人被带到九级文明，揭开神话背后的秘密
- 茶香四溢的慕斯蛋糕
- 埃隆·马斯克|马斯克薛其坤对谈：火星地球各有生存之道
- 尼尔·戴维斯|什么？地球曾经没有泥土？！直到这种生物的出现，旧貌换新颜
- 俄罗斯|上月一艘破冰船驶往江苏，预示俄罗斯将成气候变暖最大赢家？
- 尼斯湖水怪|今年尼斯湖水怪第四次官方目击，出现1分41秒，有两个黑色驼峰
- 猎鹰9号|马斯克的猎鹰9号火箭刷新全球回收复用纪录，中国实现突破还要多久
- 詹姆斯·贝德福德|53年前被冷冻，等待2017年被复活的美国富豪，他的现状如何？
- 波力斯卡|“火星男孩”今年已经25岁了，他的预言，到底是不是真的？
- 阿斯利康疫苗|阿斯利康疫苗要“凉”？欧洲18国紧急叫停，是否致死尚无定论