《山海情》的故事，这里还在上演
本文插图
前 言
【《山海情》的故事，这里还在上演】赵宏智走进教室 ， 看着堆满建筑材料的施工场地 ， 催促站在一旁的唐校长：再拖下去 ， 明年都做不完 。 我后面还有那么多课程怎么办？
唐校长耳朵上别一支烟 ， 满脸无奈 ， 用带着地方口音的普通话 ， 重复了几次“非常麻烦”和“真的不容易” 。 实在被逼得着急了 ， 最后喊了一句“加油” 。
唐校长是本地人 ， 做了30多年老师 ， 按部就班上课教书 ， 临退休 ， 遇上了赵宏智 。 这位北京来的学校顾问 ， 要把这所破败的小学改造成一所影响村庄的服务型样板学校 。 赵老师一来就跟他定计划 ， 追着他一起改宿舍、修教室、建食堂和浴室 。
这些都超越了传统教师的工作范畴 。
然而工期一直无法按照进度表推进 ， 赵宏智的改建计划 ， 一开始就碰壁了 。
“在北京挖个坑 ， 只需要三天 ， 在磑子坝 ， 需要两个星期 。 年轻人全部出去挣钱了 ， 自己的家乡没人来建设 。 ”赵宏智蹲在一边生闷气 ， 跟自己较劲 。
一
导演许乔至今仍记得 ， 第一次通过微信联系赵宏智时 ， 老赵秒发给她一张思维导图——逻辑严谨、内容全面 。 如何到达小学、交通方式、行李建议、注意事项 ， 细致到哪个通信公司在学校的信号更强 ， 赵宏智都事无巨细地给出建议 。
老赵不老 ， 是个70后 ， 每次许乔和摄制团队进山 ， 吃住都在学校 ， 几乎全天和赵宏智待在一起 ， 熟悉了之后 ， “赵老师”变成了“老赵” 。
那是2018年 ， 许乔为央视《在乡村》纪录片做前期调研 ， 寻找一位“用行动改变乡村教育”的人物 。 在老赵之前 ， 许乔已经调研了好几所学校 ， 她把目标进一步缩小 ， 聚焦在乡村小规模学校——学生人数不足100人的村小学和教学点 。
许乔辗转联系上赵宏智 。 那时老赵刚辞去北京西部阳光农村发展基金会秘书长的职务 ， 回到甘肃陇南宕昌县 ， 担任磑子坝小学的顾问 。
盯着这张思维导图 ， 许乔对这个拍摄对象产生了极大的好奇与信任 。 这不像是一个一时兴起的志愿者团队 ， 从物质到思想 ， 赵宏智都有全面准备 ， 或许值得深挖 。
第一次见面 ， 两人约在天水南高铁站 。 赵宏智中等个子 ， 穿着一件西装外套 ， 许乔回忆起来 ， 开玩笑说：不像个教育工作者 ， 更像个干部 。 那天 ， 赵宏智刚从成都出差回去 。
许乔的好奇又多了一层：老赵为什么决心回到基层？
汇合后 ， 两人转乘私家车 ， 翻山越岭 ， 4个小时后才到达磑子坝村 。
早上6点从北京出发 ， 到磑子坝小学已经是晚上8点 。 村子还没安路灯 ， 漆黑一片 ， 只有远近的狗吠 。 颠簸一路 ， 许乔踏上泥泞的黄土地时有些恍惚 。
本文插图
学校还在施工 ， 许乔在没有电的房间 ， 点着蜡烛吃了一顿冒热气的晚饭 。 老赵对她说：吃好饭 ， 才是热爱生活 。 在随后一年多的拍摄中 ， 许乔慢慢理解这句话的意义 。
当晚 ， 许乔住在四年级教室隔壁的房间 。 磑子坝海拔2452米 ， 山区昼夜温差大 ， 晚上需要烧煤取暖 ， 粉尘大 ， 空气里有硫磺的味道 。
这是许乔第一次到甘肃 。 磑子坝让她想起90年代生活过的河北老家 ， 比90年代更沉闷 ， 好像磑子坝在某个节点遇到了时间的断崖 ， 跨不过去 ， 留在原地 。
二
第二天早上6点 ， 天蒙蒙亮 ， 孩子们就陆续到学校了 。 很多孩子穿着单薄 ， 手和脸冻得通红 ， 但似乎都已习惯 ， 嘻嘻哈哈 ， 在咳嗽声和打闹声中开始一天的学习 。
磑子坝小学背靠村庄 ， 面朝绵延的群山 ， 在20年代传教士修建的教堂遗址上修建 ， 是宕昌县109所农村小学中不起眼的一所 。 2017年 ， 学校155名学生 ， 有70%以上是留守儿童 。 他们的父母大都外出到兰州、新疆一带打工 ， 离异、重组的情况也很多 。
推荐阅读
- 自己醉酒后的感言说说
- 人物故事|导演刘立立：与有妇之夫同居45年，为不影响“三人和谐”去做绝育
- 一个叫花子的故事（十人看完十人开悟）
- 故事：结婚八年，妻子嫌他窝囊总要离婚，这次他真答应妻子却急了
- 少年闰土：鲁迅用一个悲伤的故事，告诉我们一个人生真理
- 三毛《撒哈拉的故事》：有趣的婚姻有这3个样子，爱不爱你很明显
- 一个故事告诉你：创业、做生意，善于“讨好”一种顾客，赚钱不难
- 都说爱情是自私的 那我抢了姐姐的男人也情有可原吧？！真实故事
- 一个上岸的小故事，一段让我记忆犹新的经历
- 故事：她守寡30年绝不改嫁，现在60多岁，却想找个40岁老伴