互联网在2020：默片里围猎，黄昏里哀愁( 三 )
故事的结局看起来如此玄幻 ， 却也足够真实 。
在位于中关村的搜狐媒体大楼顶层直播带货时 ， 张朝阳接连在办公室、茶水间和阳光房各处转场 ， 亲自示范 ， 售卖榨汁机、咖啡豆和加湿器种种 。 搜狐官方的挽尊 ， 是将其称为“贩卖生活方式” 。 张朝阳说 ， 最主要的目的 ， 是吸引名人入驻搜狐直播平台 。
但名人没有来 。
从城市地缘和商业成熟度来看 ， 中关村繁华 ， 后厂村偏远 ， 但人潮还是涌向了后者 ， 就像搜狗这个很重要的孩子一样 。
后厂村的黄昏
2018年起 ， 宿华和程一笑陆续将快手散在五道口各处的办公地 ， 集中腾挪至后厂村 ， 那是一个包括7栋大楼 ， 超6000个工位的新据点 。
一说这里是北京城的上风上水宝地 ， 所以格外得各家企业的青睐 。 百度、腾讯、新浪、网易与滴滴等等都是邻居 ， 相比阿里、美团坐落的望京 ， 这里也成了更像美国硅谷的互联网圣地 。
挤进圣地的快手没有恣意太久 。
2020年 ， 一封内部员工的信 ， 将这家高速成长的公司通病暴露于公众面前 ， 员工忙得心累 ， 企业内部派系林立 ， 战略不透明 ， 倒逼宿华和程一笑出面 ， 一一回应 。
后厂村的作用曾是集结 ， 但两位没明白 ， 原来最需要集结的是人心 。
后厂村不缺人 。 这里的写字楼通常从黄昏时分就要亮灯 ， 很多个窗户格子内 ， 就这样一亮一宿 ， 星星点点 ， 藏下许多难言的话 。 数条马路纵横交错 ， 又分别将各家公司的园区划成独立的方块 ， 如同各自为政的王国 。 关起门来 ， 各有心事 。
腾讯在12月初出品了一本名为《三观》的年度特刊 ， 已经鲜少在在公众面前发声的马化腾 ， 久违地写了个人思考 ， 追忆往事：“22年前 ， 公司在赛格园区办公室起步时 ， 一无所有 ， 最艰难的时候连服务器都买不起……”
这位开始忆苦的大佬 ， 兴致勃勃地提出一个新的概念 ， 移动互联网十年发展 ， 即将迎来下一波升级 ， 称之为“全真互联网” 。
造词运动没能掀起太大的浪潮 ， 但足够透露他的焦虑 。 游戏赚钱 ， 微信和QQ引领移动互联网的浪潮 ， 但下一个故事呢？不明朗之中 ， 大佬亦难以安坐 。
相较于张朝阳提前结束掉游戏 ， 丁磊与曹国伟还是牌桌上大佬级别的玩家 ， 只是苦于没有后劲——连后起之秀的程维 ， 都开始陷入增长乏力的瓶颈里 ， 呼哧呼哧 ， 难以上岸 。
商业竞争不过就是这样 ， 即便在有限的存量空间里 ， 每个人都不敢停下 。 于是 ， 后厂村里的那些围城 ， 砖墙逐渐消失了 。
马化腾牵手宿华的盟友时代悄然消逝 。 在微信 ， 视频号以3亿用户规模 ， 正成为下一个快手 。
程维不再简单加固出行帝国 ， 他涉足金融与团购 ， 与望京的王兴交手更深——自然 ， 既往不恋、纵情向前的后者 ， 从来不曾拘泥边界束缚 。
宿华与张一鸣的竞争从短视频升级至电商 ， 在同时争夺北上广深与东北老铁用户的战役中 ， 短兵相接 。
——每一位用户 ， 都成了地盘混战和商业化行程中的脚本 。
互联网留下的最后“一片祥和” ， 停在2017年 。
乌镇的世界互联网大会上 ， 王兴与刘强东组成“东兴饭局” ， 马化腾在中 ， 张一鸣与宿华相对而坐 ， 程维与王兴也相隔不远 。 讽刺的是 ， 那成为一场被诟病的腾讯系盛宴 。
自此 ， 曾经可以把酒言欢的大佬饭局 ， 逐渐式微 ， 2018年 ， 唯剩下丁磊与张朝阳小酌 ， 马云随后加入 。 而去年 ， 仅仅有失意者李彦宏与丁磊四目相对 。
直至2020年 ， 受疫情影响 ， 觥筹交错的夜晚直接消失 。
仿佛一个隐喻：盛筵终于散了 ， 每个人都重回孤岛 。
推荐阅读
- 国家工业互联网标识解析二级节点（威海）上线
- 极速鲨课堂85：显卡怎么测试 3DMARK详解
- 转转Q4手机行情：华为Mate40 Pro更保值
- 36岁，我在大厂，和先生养育“互联网孤儿”
- 电脑报2020年度获奖产品：引领智能商务无线投影时代的明基E系列商务投影机
- 比起007，996真的是福报！互联网大厂为什么加班都这么狠？
- 苹果App Store应用商店2020年的总收入超过640亿美元
- 疫情重创触底反弹 2020年度数码复合ZDC报告
- iPhone 12 mini销售表现不理想，但苹果CEO库克2020年工资涨了不少
- 用户|2020互联网「年终盘点」之盘点：百度最泪目，趣头条接地气