互联网在2020:默片里围猎,黄昏里哀愁


互联网在2020:默片里围猎,黄昏里哀愁文章插图
投稿来源:首席人物观
一辆橙色共享单车倒在行道树下 , 四仰八叉 , 周身落满积灰 。 “Mobike”几个字母从架身露出 , 冬日寒潮之下 , 关于数年前那场粗犷战争的记忆 , 早已褪色 。
胜利者清扫战场的姿态 , 却不如想象中利落和爽快 。
黄色的美团单车与绿色的青桔 , 在街头重拼地盘 , 背后依然是不逊色于团战时期的癫狂——12月29日 , 消息称青桔正在寻求5亿美元融资 。
但这场战争早已由新人主导 , 无处再闻旧人哭 。 电动车后座上的保温箱 , 从外卖到生鲜 , 黄蓝红绿粉墨登场 , 如雷霆之速 , 穿行在毛细血管般的马路中 。
只是 , 那些骑电动车的人 , 有意或无意 , 被解构成系统中的一个个数字 , 日复一日 , 丢掉姓名 。
今时 , 名为“最强寒潮”的冷空气自北向南 , 卷席了广袤大地的一切 , 寒气阵阵 , 透过骑行者的护膝和手套 , 皴裂爬上他们的每一寸皮肤——皴裂却不是最大的敌人 , 藏在手机软件中 , 肆意窥探的借贷广告们才更像 。
互联网在2020年得到的评价 , 逃不过“已经没有新故事可讲” 。 最大的表现是 , 曾经代表创新的行业 , 正在哄抢老百姓手中三五毛的菜 。
下沉故事的主角从拼多多 , 更迭到快手与抖音 , 电商不止步于电商 , 或许还有支付 , 短视频不再是短视频 , 而是带货主播的天堂 。
“没有新故事”的另一层含义 , 原来是所有的商业模式 , 都是“摊饼”式扩张 , 一遍一遍 , 用冷钱、热钱 , 砌墙 , 造围城 。
你看 , 在各自的半高城墙下 , 大佬们都不再言语 , 不再张望 。
默片里围猎
曾经意气风发的80后一代 , 在不惑之年倏地褪下少年感 , 倒比前辈们更加老练和豁达 。
黄峥在40岁整时卸任 , 将CEO一职交棒公司CTO陈磊 , 在董事长任上 , 他“将花更多时间和董事会制定公司中长期战略 , 研究包括合伙人机制在内的公司治理结构” 。
当然 , 从一线的位置上退下 , 从不意味着不在权力的中心 。 战略的把控 , 何曾是一家企业的闲云野鹤做得的 。 毕竟 , 马云为了真正静下心来和女神王菲合作一曲《如果云知道》 , 也不知筹备了多少年 。 而刘强东的卸任 , 更像明尼苏达事件的后遗症 。
但黄峥总归成功赢得“低调”的标签了 。
这一年 , 拼多多股价如同坐了过山车般 , 在短时间内大幅跨升 , 市值从数百亿跃过千亿 , 也不过转眼间的事 , 黄峥的身家一并攀升 , 巅峰时成了首富 。
有人不想做首富——很快 , 随一线权力的交割 , 这位年轻的创始人兑现承诺 , 连同创始团队捐赠约2.37%的股份 , 成立慈善基金会 。 身家随之下降 , 暂离那个万众瞩目的位置 。
【互联网在2020:默片里围猎,黄昏里哀愁】行路至此 , 他已经不必像三两年前一样 , 需要站在聚光灯下 , 用力向众人解释五环的定义 , 并以挑战者的姿态发起猛攻 , 将炮火轰向淘系和京东 , 以震耳欲聋之势 , 成为媒体版面上的焦点 。
12月31日 , 2020年的最后一个上午 , 拼多多市值涨到2196亿美元 , 超京东和百度之和 , 也超过美团 , 取而代之 , 成为中国互联网公司的市值第三 。
但胜利来得如此低调 。 权力变更之际 , 江湖里没有振奋人心的讲话 , 没有明枪暗箭的角力 。 互联网商战如同倒回了默片时代 , 无人在台前说话 。
只影影绰绰地 , 依稀有角斗的惨烈 。
困在滴滴上市难题里的程维 , 已经久不在公众面前露面 。 只在11月的内部大会上 , 人们才得以窥见 , 作为创业者的野心从未退却:“滴滴对橙心优选的投入不设上限 , 全力拿下市场第一名 。 ”
拼多多的员工也感知到了黄峥的气魄 。 公司五周年庆讲话中 , 黄峥终于谈到多多买菜 , 而职场社交平台脉脉上 , 早有员工释压式吐槽:“公司要求员工去买菜(团队) , 不去不调薪 。 ”


推荐阅读