江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

史岚：我和哥哥史铁生( 四 )


我居然没有哭 ， 我不知道怎么办 ， 哭不出来 ， 整个人都傻了 。 隐约觉得这个家这回真是天塌了 。 送走妈妈之后好久 ， 我不知道脑子里想的是什么 ， 只是机械地做着该做的事 。 如果能够就这样慢慢忘记痛苦该多好！可是我没料到痛苦会慢慢地又是这么强烈地向我们三人压过来 ， 让我们好几年都缓不过气来 。
我不知道怎样描述我们三人当时的境况 ， 我们表面上还像往常一样 ， 每人都忙着各自的事 。 哥哥仍然到街道工厂去干活 ， 业余时间仍在写作 。 爸爸每天去上班 ， 回来料理家务 。 我上中学 。 学校离家很近 ， 中午放学回家 ， 邻居朱大姐一家已经帮助哥哥进门了 ， 我要么热一热爸爸早晨做好的饭 ， 要么就和哥哥一起鼓捣点吃的 ， 然后再去学校 。 我们就这样一天天地过着看似平静的日子 ， 但我知道 ， 我们的心里都忍受着巨大的痛苦 。 对妈妈越来越强烈的思念 ， 就像是一股巨大的力量 ， 把我们的心撕扯得支离破碎 。
哥哥那么年轻就残废了双腿 ， 未来是一片迷茫 ， 偏偏他又是从小就优秀就要强 ， 妈妈在的时候经常说的就是：你哪里哪里不如哥哥 ， 哥哥哪里哪里比你强 。 是啊 ， 直到我也做了母亲 ， 才真正体会到妈妈面对这样一个残疾的儿子 ， 心里的痛苦是别人无法体会的 。 就像哥哥在文章里说的 ， 上帝看妈妈实在熬不住了 ， 就招她回去了 。 妈妈在天堂一定是个幸福的妈妈 。
妈妈走后不久 ， 我们搬离了前永康的小院 ， 住进了雍和宫大街26号的两间平房 。 在这里 ， 哥哥的作品开始发表了 。 那时候家里经常会来好多人 ， 有他的同学 ， 恢复高考后 ， 他们大多考上了大学 ， 还有文学圈里的作家、编辑 ， 他们经常把他的小屋挤得满满的 。 他们谈文学、谈时事、谈大学里的所见所闻 ， 也谈对将来的想像 。 每到这时 ， 我总是一言不发的听着 ， 心里满是好奇和羡慕 。 如果他们呆得太晚了 ， 我就去给他们煮上一大锅面条 。 这段时间 ， 家里总会有好多的文学书籍和期刊杂志 ， 我拼命的看 ， 爱看极了 ， 心里对文学充满了敬畏 。 也是在这段时间 ， 哥哥的同学孙立哲因为受到“四人帮”牵连 ， 也因为身体突发急病 ， 使他身心倍受打击 ， 不愿意自己在家 ， 索性搬到我们家 ， 我们在一起生活了一年多 ， 像一家人一样 。
记得那时候我每天放学回家 ， 爸爸一般还没回来 ， 立哲哥哥已经在做饭了 ， 我赶紧帮忙 ， 他特会指使我 ， 我忙来忙去的跟着他转 ， 最后饭还是算他做的 。 不过他也挺有本事 ， 有时候不知从哪弄来一条鱼 ， 过几天又弄来一只鸭 ， 基本上是哥哥凭着想像告诉我们应该怎么做 ， 然后我和立哲哥哥动手 ， 不管味道如何 ， 我们都吃得香极了 。 也有的时候 ， 他们俩都情绪不高 ， 躺在床上长吁短叹 ， 后来我越发理解了他们当时的无奈 。 周围的同龄人都上大学了、工作了 ， 可他俩还身患疾病 ， 前途迷茫 。 心里的纠结可想而知 。 但是尽管这样 ， 他们都没放弃自己想要做的事儿 ， 哥哥一直写着他想写的 ， 立哲哥哥一边在火炉上熬着药 ， 一边趴在床上看着厚厚的医书 ， 准备着他的研究生考试 。
就在大家都在各自努力着的时候 ， 我发现我的情况有点不对 。 不知是怎么回事 ， 心里发慌 。 我当时上初中二年级 ， 从小学到初中我的学习成绩都是名列前茅的 ， 这也曾经是我和家人的骄傲 。 可是我发现我当时在课堂上看着老师讲课 ， 不知道讲的是什么 ， 无论怎么强迫自己集中精神听课 ， 精神也是游离的 。 更严重的是我原来记得烂熟的单词、公式竟然想不起来了 ， 面对成绩的下滑和老师的指责 ， 我全然不知道该怎么办 ， 又不敢和家里人说 ， 只得承认是我太笨了 ， 能力不够 。 我常常欲哭无泪 ， 每时每刻都会感到孤独和无助 ， 心里的悲伤和恐惧就像一个巨大的网把我紧紧的缠绕着 。 有时候放学回家 ， 看到院门口停着一辆救护车 ， 我会一下两腿发软 ， 勉强走到家 ， 知道不是我们家又出事了 ， 才慢慢放下心 。 有时候回到家 ， 发现他们都不在 ， 又会忽然泪流满面 ， 感到从未有过的孤独 。 有时候想哭、哭不出来 ， 有时候又会哭得死去活来 ， 把自己哭累 。 从那时起 ， 我开始想到死 ， 觉得死一定是幸福的 。 一个人在家 ， 常常望着四面的墙发呆 ， 如果就这么死了 ， 一切痛苦就都没了 ， 可还是没有勇气 。 后来我常想 ， 一个人能自杀确实需要极大的勇气 ， 不是谁都能做到的 。


推荐阅读


上一篇：挽回攻略|分手后，想要留住前任，这几个问题一定要搞明白！

下一篇：父亲告诫女儿：判断男人的人品，看三个细节就够了