史岚：我和哥哥史铁生( 二 )
好像没过几天哥哥从陕北回来了 ， 我清楚地记得他走路一只手要扶着墙 ， 走得有点慢 ， 但样子是高兴的 ， 见到我们和邻居有说有笑 。 对于八岁的我来说 ， 以为一切都快好了 。 可我不知道病有可能治不好 ， 灾难也会一个接一个地来 。
爸爸一边带着哥哥到处看病 ， 一边给我联系学校 ， 由于我在丽江的学习不正规 ， 户口又没落实 ， 学校领导没有马上答应要我 。 爸爸只好提起哥哥 ， 因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生 ， 这么多年了学校的老师们都没忘了他 。 可能是校领导和老师们觉得既然是他的妹妹 ， 应该不会太差吧 。 于是我插班上了二年级 。 不久我迅速地赶上了落下的功课 ， 还常常受表扬 ， 心里踏实了许多 ， 只是每天盼着放学能听到好消息 ， 听到哥哥的病不严重 ， 肯定能治好的消息 。 可是我慢慢发现爸爸越来越沉默 ， 有什么事只写信跟妈妈说 。 哥哥的情绪越来越差 ， 病情也不见好转 。 我开始担心了 ， 好像每天都悬着一颗心 ， 老觉得要有什么不幸发生 。
不久 ， 哥哥走路越来越费劲了 ， 他动不动就发脾气 。 看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶、把床单撕成一条一条 ， 我吓得已经不会哭了 ， 只是大气不出地看着 ， 盼着这一天赶紧过去 。 可是又怕明天还会发生什么 。 我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下 ， 然后疼得在床上打滚 ， 看见他一把摸向电源 ， 全院电灯瞬间熄灭 ， 才知道什么是真正的恐惧和绝望 。 这种日子经常发生 。 但也有时候哥哥的情绪会变得很好 ， 也许是暂时忘了病 ， 他会高兴地和我玩儿 ， 使劲地捏我、咯吱我 ， 讲鬼故事吓我 。 我们俩一起在床上打滚 ， 我夸张地叫唤 。 只有这时候 ， 爸爸和奶奶才会露出笑脸 。 不久 ， 他住进了友谊医院 。
妈妈终于能回京探亲了 ， 那时候还是“文革”期间 ， 她的单位归军宣队领导 ， 他们一直不放她回京 。 我后来听妈妈的同事金姨和刘叔叔说 ， 那时候妈妈一个人在那么远的地方 ， 心里着急又没有办法 ， 经常一个人哭 。 有时候她不见了 ， 他们就漫山遍野地找 ， 最后总能在某处草丛中或老树下听见她嚎啕的声音 。 直到我也当了母亲 ， 才真真正正地理解了她的痛 。
本文插图
史铁生和母亲
妈妈回来以后几乎每天往返于医院和家之间 。 周末我就和她一起去医院看哥哥 ， 每次去都能见到他的好多同学 ， 他们都特有本事 ， 医院的两张探视卡已经被我们领了 ， 但他们总能进来 ， 而且人越来越多 ， 多亏有他们 。 我和妈妈后来也发现了一条能够躲避门卫直接进入病房的地下通道 ， 我们经常在昏暗的通道里走着走着 ， 就会看见一只小老鼠从我们脚下窜过 ， 妈妈说那是医院做实验用的 。
哥哥第一次住进友谊医院一住就是一年多 ， 他和医生护士们都成了好朋友 ， 我经常看见医院的走廊里挂着漂亮的黑板报 ， 他们说那是哥哥写的 ， 有时候又会拿来一本油印的医书 ， 那也是他为了医生们的业务需要 ， 坐在病床上一笔一划刻的蜡版印成的 。 医生护士每次见我们都会夸他 ， 也都会惋惜命运对他的不公 。 我清楚地记得他是扶着墙走进了医院 ， 一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家 。
回家后他改变了许多 ， 一定是这一年多我们所不能体会的医院生活改变了他 ， 虽然有时会发脾气 ， 有时又会沉默不语 ， 但大多数时候是好好的 ， 和我们聊天、说笑 。 那时候不像现在 ， 商店里有各种各样的轮椅 。 他出院后的第一辆轮椅 ， 是爸爸和邻居朱二哥一起设计、找材料、再拿着各种零件找地方焊接 ， 最后自己安装而成的 。 轮椅上可以搭一块小木板 ， 变成简易小桌 ， 样式独特 ， 绝无仅有 。 有了它 ， 哥哥就可以从那不足十平米的小屋里出来 ， 在院子里自由活动 。 我们还会经常打打羽毛球 ， 或者比赛拉力器 ， 羽毛球我偶尔会赢 ， 因为他坐在轮椅上 ， 但拉力器我总是输的很惨 。 他的第一辆手摇的三轮轮椅 ， 是他的同学们凑钱买了送给他的 ， 他摇着它去过好多地方 ， 也去了地坛 。
推荐阅读
- 你必须搬出去，你是你哥哥的妹妹，也没资格在我这住着不走！
- 我和丈夫结婚十年，他有前后要和我离婚，我不会给小三扶正的机会
- 爷孙恋|杨振宁：我和我的“忘年恋”小娇妻！
- 我离婚那天，母亲不许我和三岁女儿进门，15年后，母亲向我求助
- 情感故事|“我和你小姑子闻不了油烟”儿媳剖腹产7天被推进厨房，结局解气
- 小舅子结婚我给两万，语音忘了挂，听到岳母的话我和老婆离婚了
- 嫂子车祸去世，哥哥将100万赔偿金全部给岳父，一个月后惊喜来了
- 老公去世，婆婆让我和小叔子成亲！我含泪同意了！
- 我和老婆分居十年，为了孩子该不该离婚？
- 杨振宁翁帆：“最好的爱情，无关色与利，只有我和你”