史岚：我和哥哥史铁生( 五 )
我不能也不愿和爸爸、哥哥说这些 ， 因为我知道 ， 妈妈走后 ， 他们心里的痛一定比我多 ， 他们的难处也一定比我多 。 当时我们三人就是这么过着日子 ， 谁都不提起痛苦的话题 ， 每个人都把痛苦藏在心里 ， 默默地忍受着 。 那时候我们的交流都是有选择的 ， 都在躲避着什么 。 我知道他们两人都为我发愁 ， 虽然对我感到失望 ， 但又不好埋怨我 。 我就这么一天一天的熬着日子 ， 不知道哪天是头 。 多年后我回想起来 ， 我最好的几年青春时光竟然是这么过来的！直到现在 ， 我仍然经常做的一个梦就是 ， 我要考试了 ， 马上要考大学了 ， 可我还有好多功课不会呢 ， 怎么办？直到把自己急醒 。 这个梦我每隔一段时间就会做一次 ， 一直坚持这么做着 ， 不知道别人是不是也有永恒的梦 。
哥哥后来成为那么多人喜爱的作家 ， 写出了那么多优秀的作品 ， 但我知道他不会忘了我们一起度过的那段艰难的日子 。 他也许会和我一样有个永恒的梦 ， 但我愿那梦不再是痛苦的 ， 愿我们还能在梦里相见 。
本文插图
史铁生
2010年12月30号的下午一直到31号凌晨发生的所有事情 ， 总会时不时地在我脑海里出现 。 每当那一幕出现 ， 我都会尽量用别的事情岔开 ， 因为不敢去想 ， 也不忍去想 ， 但我知道它将会是我永远的记忆 。
30号下午 ， 因为阿姨不在 ， 我要去医院接哥哥回家 。 准备出发的时候 ， 收到了他的短信 ， 让我买几个包子过去 ， 他透析时吃 。 那天出奇地冷 ， 风一下就能把人吹透 ， 直吹到骨头里 。 透析室里 ， 他没精打采地躺在床上 。 时间还早 ， 我拿出包子 ， 他不想吃 ， 没有一点胃口 。 我们就聊天 ， 他让我坐在他床边 。 我们瞎聊 ， 聊我；聊我儿子小水；聊家里的琐事 。 他觉得有点头疼 ， 我说今天特冷 ， 是不是又感冒了 。 就给他捏捏头 ， 揉揉肩 ， 我们继续聊 。 想想有好久我们哥俩没有这么踏实地聊天了 。
离规定的透析时间还有几分钟的时候 ， 他有点受不了了 ， 只好提前结束回家 。 一路上我和司机搭话 ， 他不吭声 。 我心里打鼓 ， 知道又是哪儿不对了 ， 是感冒还是什么 ， 恐怕又要难受几天 。 刚到家就发现情况不好 ， 希米还没回来 。 我问哥哥 ， 是不是应该去医院 。 他当时还非常清醒 ， 让我叫了120 ， 还嘱咐我如果他会神智不清 ， 我应该怎么和大夫说 。
傍晚的北京除了堵车还是堵车 ， 救护车慢得让人不知所措 。 车上的他情况越来越糟 ， 我和希米轮流和他说话 ， 他已经基本上不反应了 。 到医院后的一系列检查结果让我和希米绝望了 。 他多少次从死亡手里挣脱出来 ， 这次真的不行吗？
朋友们陆续赶来 ， 立哲大哥在越洋电话里询问着情况 ， 友谊医院的柏大夫和宣武医院的凌大夫都赶过来先后做了检查 ， 结论依然是最残酷的 。 我联系了儿子和他爸 ， 让他们马上过来 。 在医院的大厅里 ， 我不知道能做什么 ， 心里隐隐觉得 ， 这回上帝真不肯帮我们了 。
2010年最后的深夜 ， 救护车在寒风中呼啸着开路 ， 家里的车、朋友们的车闪着灯 ， 鸣着笛一路跟随 ， 朝阳医院、宣武医院、武警医院 ， 这仪式不是告别 ， 是送行 。 去往天堂的路不再拥堵 ， 上路时有亲人朋友们相送 ， 他不会寂寞 ， 到了那里有爸爸妈妈迎接 ， 他也不会孤单 。 我告诉自己：这是暂时的分别 ， 总有一天我们还会再见 。
记得很多年以前 ， 我们一起闲聊就经常谈到生死的话题 。 我常常问：死了到底是什么？是一切都消失 ， 什么都没有了吗？他说可能不是 ， 等我死了 ， 一定会想个办法告诉你 。 我现在会常常想起他的这些话 ， 会在心里和他聊天 。 我告诉他：我去给父母扫墓了 ， 清明的时候我们去地坛了 ， 参加完小水的毕业典礼 ， 我告诉他：毕业了 ， 开学就要读研了……我知道他也会用他的方式告诉我：他那里不再有病痛 ， 他在那里能跑能跳……我们用我们特有的方式交流着 ， 许多话不用说 ， 但都能懂 。 天上 ， 人间 ， 相距并不遥远 。
推荐阅读
- 你必须搬出去，你是你哥哥的妹妹，也没资格在我这住着不走！
- 我和丈夫结婚十年，他有前后要和我离婚，我不会给小三扶正的机会
- 爷孙恋|杨振宁：我和我的“忘年恋”小娇妻！
- 我离婚那天，母亲不许我和三岁女儿进门，15年后，母亲向我求助
- 情感故事|“我和你小姑子闻不了油烟”儿媳剖腹产7天被推进厨房，结局解气
- 小舅子结婚我给两万，语音忘了挂，听到岳母的话我和老婆离婚了
- 嫂子车祸去世，哥哥将100万赔偿金全部给岳父，一个月后惊喜来了
- 老公去世，婆婆让我和小叔子成亲！我含泪同意了！
- 我和老婆分居十年，为了孩子该不该离婚？
- 杨振宁翁帆：“最好的爱情，无关色与利，只有我和你”