史岚：我和哥哥史铁生( 三 )
在这期间他看了好多书 ， 还自学了英语 ， 后来又到街道工厂去干活 。 我去过他工作的街道小工厂 ， 他管它叫小作坊 。 是几间低矮的小平房 ， 十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女 ， 仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画 ， 他负责画脸 ， 用他们的行话叫开眉眼 。 有时候 ， 他摇着轮椅从工厂下班回来 ， 会神秘的冲我伸过来一个拳头：猜 ， 是什么 。 然后还没等我回答就张开手 ， 是五块钱 ， 是他领到工资给我的零花钱 。
那时候 ， 每到周末 ， 他的小屋里就会挤满了他的同学 ， 他们聊天、唱歌、争论 ， 热闹极了 。 这时候我总是坐在一边听着 ， 觉得他们真了不起 ， 崇拜他们怎么什么都知道 。 我还经常翻看他的书 ， 他那里老有好多书 ， 是他的同学朋友们带来的 。 有的书我看的痴迷 ， 有的似懂非懂 ， 他鼓励我：不懂没关系 ， 慢慢就懂了 。 现在想来 ， 他们的言谈、他们的书一定给了我潜移默化的影响 。 后来我发现他在一大本一大本地写东西 ， 他不说 ， 开始也不让我看 ， 但我知道他开始写作了 ， 而且相信他一定能写成 。 我以为这两年提心吊胆、总怕再出什么事的日子就快过去了 。
妈妈的假期一拖再拖 ， 终于不得不回云南了 ， 爸爸也在林业学院的留守处上班 。 我上小学五年级的暑假 。 我和奶奶坐在院子里择菜 ， 奶奶忽然说头晕 ， 紧接着 ， 胖胖的身体往下倒去 ， 我刚想拉住她 ， 她已经倒在地上 ， 不醒人事了 。 爸爸和邻居们七手八脚把她弄到哥哥的轮椅上推去医院 ， 邻居们又帮忙给四川的大爷和西安的五叔发去电报 ， 我和哥哥在家里等消息 。 很晚的时候 ， 爸爸从医院带来了噩耗 ， 奶奶走了 。 所幸的是 ， 她走得很安详 ， 不拖拉、没受罪 ， 就像她一直希望的 。
奶奶走后 ， 妈妈马上请事假回来 ， 不能没有人料理这个家 。 可能是因为我那时候毕竟还小 ， 不能完全体会到妈妈爸爸哥哥他们三个人心里真正的苦闷 ， 只是每天放学回到家 ， 看见家里平平安安就知足了 。
那些年文化和娱乐的活动很少 ， 所以看电影成了人们期盼的事 ， 交道口电影院离我家不远 ， 有时 ， 我会花几毛钱买两张电影票 ， 然后他摇着轮椅 ， 我在旁边跟着 。 电影院门口是高高的台阶 ， 我找工作人员把旁门打开 ， 他把轮椅停在角落里 ， 就坐在轮椅上看 ， 看完我们一路聊着电影的内容回家 。 这一段时间 ， 我和哥哥经常交流 ， 他心平气和地给我讲好多事 ， 我觉得他说的都对 。 有一阵儿 ， 他尝试着给一个工艺美术厂画彩蛋 ， 我负责把鸭蛋抽成空壳 ， 一开始总也弄不好 ， 后来我发现先注射进去一点清水 ， 然后使劲摇 ， 把蛋黄和蛋清摇散 ， 很快一个完整的鸭蛋壳就弄好了 ， 他夸我弄得不错 。 后来 ， 妈妈为了让他开阔眼界 ， 买了一台九英寸的黑白电视机 ， 我们俩一起兴奋地跟着电视学英语 ， 看动物世界 。 他最爱看体育节目 ， 我也不懂装懂地跟着看 ， 有时候遇到激烈的比赛 ， 他会看得很紧张 ， 我们一起跟着比赛着急 ， 会为比赛结果高兴 ， 也会为比赛结果惋惜 。 不爱运动的我至今爱看体育节目就是受了他的影响 。
记得那时候只要我在家 ， 帮他上下轮椅肯定是我的事 ， 他说我是弄得最好的 。 妈妈常常看着我们俩说：你以后就当哥哥的腿吧 。 是的 ， 那时只要他一声喊 ， 我就会以最快的速度跑过去帮他 。 十来岁的我没有好好想将来 ， 只求别再出事 。
本文插图
史铁生和地坛
可是老天爷并没有饶过我们 ， 我后来才慢慢体会了妈妈心里在承受着怎样的痛苦 。 哥哥的病虽然暂时平稳 ， 但终身残疾是肯定的了 。 作为母亲 ， 她要时时担忧儿子的将来 ， 担忧他的生活和幸福 。 妈妈是请事假回来的 ， 云南的单位早就停发了工资 ， 而且一直在催她回去 ， 可是家里又确实离不开她 ， 她当时的心里是承受着怎样的煎熬啊 。 本来就体弱多病的她身体每况愈下 ， 终于有一天承受不住了 。 1977年春天的一个下午 ， 她突然开始大口地吐血 ， 又是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院 ， 她由于肝硬化引起大出血住进了重症病房 。 我去看她 ， 她让我别害怕 ， 照顾好哥哥 ， 她做个手术就好了 。 手术做完了 ， 她一直昏迷 ， 我和爸爸轮流值班 ， 爸爸值夜班 ， 我值白班 。 哥哥的好几个同学都过来帮忙 ， 有的找大夫 ， 有的找药 。 大家想尽一切办法 ， 可是情况越来越糟 。 不到14岁的我 ， 守在妈妈身边 ， 看着她艰难地呼吸着 ， 我感到那么地无助 。 当她在昏迷中痛苦地呻吟、大声地叫喊的时候 ， 我吓得浑身发抖 ， 躲到隔壁卫生间里打开水龙头 ， 让流水的声音来压过妈妈痛苦的叫声 。 终于妈妈熬不住了 ， 在昏迷了一周之后 ， 扔下我们走了 。 哥哥的好朋友燕琨大哥背着哥哥去见了妈妈最后一面 。
推荐阅读
- 你必须搬出去，你是你哥哥的妹妹，也没资格在我这住着不走！
- 我和丈夫结婚十年，他有前后要和我离婚，我不会给小三扶正的机会
- 爷孙恋|杨振宁：我和我的“忘年恋”小娇妻！
- 我离婚那天，母亲不许我和三岁女儿进门，15年后，母亲向我求助
- 情感故事|“我和你小姑子闻不了油烟”儿媳剖腹产7天被推进厨房，结局解气
- 小舅子结婚我给两万，语音忘了挂，听到岳母的话我和老婆离婚了
- 嫂子车祸去世，哥哥将100万赔偿金全部给岳父，一个月后惊喜来了
- 老公去世，婆婆让我和小叔子成亲！我含泪同意了！
- 我和老婆分居十年，为了孩子该不该离婚？
- 杨振宁翁帆：“最好的爱情，无关色与利，只有我和你”